IV
Mentre si celebrava il matrimonio, Agnes Lockwood era seduta da sola nel salottino del suo appartamento londinese intenta a bruciare le lettere che le erano state scritte da Montbarry durante la loro relazione. La descrizione molto benevola che la contessa aveva dato di lei al dottor Wybrow non aveva neanche accennato al fascino che più distingueva Agnes: una schietta espressione di bontà e una purezza che attraeva immediatamente chiunque le si avvicinasse. Dimostrava molti meno anni di quelli che aveva. Data la sua luminosa carnagione e i suoi modi timidi, sembrava più che naturale parlare di lei come di “una ragazza”, nonostante ormai fosse molto vicina ai trent’anni. Viveva sola, con una vecchia, affezionata balia, grazie a una modesta rendita che bastava appena per le due donne.
