Passage de CarmencitaCeci se passait, il y a, hélas ! plus de vingt années.
Tout jeune midship, j’avais l’air d’un enfant attaché à la majorité de l’amiral qui commandait alors la station des Mers du Sud.
Je ne me rappelle vraiment plus qui m’avait présenté chez cette amie Carmencita… À Valparaiso, dans ce quartier solitaire, éloigné des quais et des navires, qui s’appelle l’Almendral, elle habitait, au milieu d’un jardin, une belle maison dont les fenêtres étaient grillées de barreaux de fer suivant l’usage de l’Amérique du Sud. Elle pouvait avoir de trente-cinq à trente-six ans, l’âge de la beauté finissante pour les Espagnoles de cette côte, et, à mes yeux très jeunes d’alors, elle paraissait déjà une personne sans conséquence. Elle ne prétendait pas le contraire, d’ailleurs, malgré s
