Les Cas difficiles

I Tranquillement assis au pied du perron de Tortoni, Jacques, Blanc-Minot, notre ami le Marseillais Féréol et moi, nous savourions en silence les tiédeurs d’un couchant encore hâtif qui glissait tout le long du boulevard l’or rouge de ses rayons allumant des émeraudes, des rubis et des opales aux verres des consommateurs. Sept heures, à ce moment de l’année, est l’instant le plus délicieux dans ce coin vivant de Paris, pour les flâneurs, au moins, qui aiment les causeries vagues sous la toile des cafés. La chaussée offre le spectacle d’une activité qui meurt au jour pour se ranimer sous les becs de gaz groupés en constellations. L’haleine des lilas roulés par charretées et qu’un jour entier de promenade a cruellement alanguis se fait plus pénétrante, débouchant des rues avec le bruit des voitures qui s’éteint sur le pavage en bois. Tout cela est citadin en diable, affreusement dénué de poésie naturelle, artificiel comme un drame de M. Sardou, mais vivant et d’un charme indicible. Peut-être en trouverait-on le secret dans le grand mouvement féminin qui mêle alors sur le trottoir, les bourgeoises attardées allant rejoindre le rôti conjugal, les petites artistes dénuées de calèches gagnant leur théâtre lointain et les frôleuses de profession courant après le dîner problématique d’un lycéen en retenue ou d’un Mexicain fantaisiste. Tout cela se croise, semble se poursuivre, marche parallèlement, sans se connaître, avec un grand tapage de jupes, dans un mélange de parfums, traversant les brises chaudes, sous le frémissement des feuilles tièdes et qu’avril achève à peine d’ouvrir. Nous étions donc, comme notre aïeul le doux Panurge, « en contemplation véhémente, » sans grande pensée dans le cerveau, végétatifs accidentellement comme les arbres en pleine poussée, quand un grand éclat de rire immédiatement contagieux et innombrable nous força à sortir des nuages de la méditation. Nos voisins bien élevés se contentaient de se tenir les côtes. Mais tout autour, mécréants et voyous, vendeurs de cannes et marchands de chaînes à dix sous, s’esclaffaient brusquement, avec des clameurs de mauvais goût, des cris de bêtes tout naturels à leur gosier, des exclamations grossières et des gestes indécents. Sujet de cet émoi : une pauvre dame dont la robe s’était accrochée à une des armatures de fer qui défendent le pied de nos platanes rachitiques, s’était violemment déchirée au moment où elle montait, rapide, en voiture, si bien qu’on lui voyait, à nu ou peu s’en faut, tout le tour des cuisses : une apparition de chair rose dans le brouhaha du linge effarouché. – Mon Dieu, que le populaire est dégoûtant et discourtois ! ne put s’empêcher de s’écrier Jacques. Nous fûmes tous de son avis.