Caccia all'uomo

CAPITOLO I LO ZIO BOLLARD

CAPITOLO I LO ZIO BOLLARD

Renzo uscí dopo aver fatto colazione ed aver fissato la camera all’«Albergo del Presidio».

Era una bella mattina di vento; la nebbia delle prime ore del giorno era ormai scomparsa e da San Francisco si vedeva benissimo Oakland, attraverso quattro miglia di un’acqua azzurra come uno zaffiro, sotto i colpi furiosi del vento.

La città della gioventù e delle grandi avventure deve esser vista in un mattino cosí, per essere compresa; bisogna vederla quando il cielo è terso come un cristallo, quando la baia manda dei riflessi di zaffiro e il vento di ponente, soffiando dalla Porta d’Oro, gonfia le vele dei battelli per la pesca delle ostriche, delle giunche, delle navi che vengono dalla baia superiore, degli yachts, dei battelli carichi di pini che vengono dall’Oregon, incrociantisi in tutti i sensi, attraverso la linea dei ferry-boats diretti a Oakland, Alamed a e Tiburon.

Bisogna vederla quando il sole del mattino inonda le sue strade affollate, e anima la folla al suo primo risveglio...

Renzo era giunto da Oakland col primo battello; aveva lasciato Londra immersa nella nebbia e ora gli sembrava di aver lasciato dietro di sé una buona parte della sua personalità e del suo passato.

Un marziano caduto sulla Terra si sarebbe trovato press’a poco nelle stesse condizioni di quell’inglese piombato, grazie alla Cunard Line e un treno di lusso, nella capitale della California.

Lo stupefacente viaggio lo aveva ipnotizzato e il bersaglio sul quale era caduto lo stordiva. In Market Street, con la sua folla di gente frettolosa, si sent í l’uomo piú abbandonato della terra, sconosciuto da tutti. In quel caos illuminato dal sole era colui del quale nessuno si cura, che nessuno avrebbe rimpianto se fosse morto. La verità è che soffriva già di nostalgia e sognava di ritrovarsi nuovamente a Londra.

Ma è pericoloso sognare Londra, o qualsiasi altro luogo, in Market Street, nell’ora in cui è piú affollata: anche Renzo se ne dové accorgere a sue spese: rientrò perciò in San Francisco e si fermò al primo negozio che incontrò sul suo cammino per farsi insegnare la strada che conduceva al Walrush Buildings.

L’edifizio era tre blocchi piú in là, nella stessa strada, massiccio e imponente nido di uffici e di botteghe al pianterreno, con tre entrate e vari ascensori, manovrati da negri in uniformi scarlatte.

Renzo fu scaricato su un pianerottolo, un cancello di ferro si richiuse alle sue spalle ed egli si trovò davanti a una porta a vetri, sulla quale era scritto a lettere nere il nome di Zaccaria Bollard.

Bollard era uno zio materno di Renzo, il quale non lo aveva mai visto, sebbene si recasse ora da lui per averne aiuto; non gli aveva neppure mai scritto, né aveva mai ricevuto sue lettere; lo conosceva soltanto come lo zio Bollard di San Francisco, negoziante in granaglie, e il suo indirizzo se l’era fatto dare dal segretario dell’albergo.

Bussò alla porta vetrata, prima di entrare in un’anticamera, dove un impiegato prese il suo biglietto da visita e scomparve per ritornare un momento dopo con l’annunzio che il signor Bollard sarebbe stato visibile fra un momento, non appena avesse finito con la sua stenografa.

Renzo sedé e l’impiegato prosegu í il suo lavoro, guardando di tanto in tanto di soppiatto il nuovo venuto, cosí diverso dai soliti clienti e visitatori. Quel bel giovanotto, completamente sbarbato, ben curato nella persona, con un vestito di un taglio incognito, e un paio di scarpe in piedi che certamente non erano state fatte a San Francisco, portava impressa a grandi caratteri, in tutta la sua persona, la parola «inglese».

Passarono cinque minuti; poi una segretaria elegantissima, con un fascio di carte in mano, mise la testa dentro, dicendo a Renzo:

— Venga pure.

Renzo attraversò una stanza lunghissima, dove una batteria di macchine da scrivere lavorava febbrilmente e, passando da una porta su cui era scritto: «Privato», entrò nello studio semplice e disadorno dello zio Bollard.

Questi si era alzato per ricevere il suo visitatore e stava in piedi davanti alla scrivania, tenendo in mano il biglietto di visita di Renzo.

Il giovane provò subito una viva simpatia per quel vecchietto basso di statura, coi capelli bianchi, trasandato nel vestire, ma con una larga faccia gioviale. Si fece avanti con effusione, ma l’accoglienza dello zio Bollard fu meno calorosa.

— Dunque sei il figlio di Maria? – domandò senza stringergli la mano.

Notò però subito i vestiti di buon taglio e tutta l’aria di prosperità del nipote e lo invitò a sedere.

— Siedi. Ora che ti vedo alla luce, riconosco la somiglianza. E da quanto tempo sei a San Francisco?

— Da poche ore.

Renzo si sentiva un po’ imbarazzato davanti a quell’ometto dall’aspetto quasi scimmiesco, per quanto gioviale gli fosse apparso a prima vista.

— Da poche ore – ripeté – e sono venuto a chiedere il tuo aiuto... non di denaro – si affrettò ad aggiungere.

Lo zio Bollard si alzò per andare a prendere una scatola di sigari da uno scaffale e dopo averla scossa l’offrì al nipote.

— Ho bisogno di un consiglio, niente altro – continuò Renzo, accendendo il sigaro e posando il fiammifero nel portacenere. – Un consiglio su un uomo... ma è una storia un po’ lunga.

— Ho finito di scrivere le mie lettere e ti posso dedicare una mezz’ora. Fammi pure il tuo racconto.

— Si tratta di un uomo chiamato Tearle, che fu ucciso qui a San Francisco, tre anni fa. Io sono stato a scuola col suo figliuolo Piero ed eravamo grandi amici a quell’epoca. Poi lo persi di vista e lo rividi soltanto qualche mese fa, quando, morente di consunzione, mi mandò a chiamare. « È finita per me, Renzo,» mi disse «e vorrei che tu continuassi la mia opera». Poi mi parlò di suo padre che era stato uno studioso di chimica e aveva avuto l’idea di coltivare le perle.

— La trovata dei giapponesi – interruppe lo zio Bollard.

— Oh, no! – disse Renzo. – Piero mi parlò anche di questo, e mi disse che il sistema dei giapponesi consiste nell’introdurre un corpo estraneo dentro il guscio di un’ostrica, in modo che esso venga rivestito di uno strato di madreperla: queste perle non sono buone a nulla, però; e qualunque esperto le può riconoscere a prima vista. L’idea di suo padre, invece, a quanto Piero aveva potuto raccapezzare, consisteva nell’iniziare la formazione della perla con un altro sistema; ma la parte piú importante della sua impresa era quella che si fondava sul metodo da lui scoperto per stimolare la produzione della madreperla. Egli sosteneva che l’ostrica è una vera fabbrica di madreperla e assicurava di aver trovato il modo di farle fare del «lavoro straordinario»; in modo che sei o sette mesi sarebbero bastati a compiere il lavoro di cinque anni. Contava perciò di far fortuna.

— Non è il solo – disse lo zio Bollard.

— Sí, ma il male è che il padre di Piero invest í i suoi capitali in America, venne a San Francisco e fu trovato morto in una stanza in Tallis Street, con un colpo di rivoltella nella nuca. Aveva ancora indosso l’orologio, la catena e tutto il suo denaro; ma le sue carte erano scomparse. Qualcuno l’aveva ucciso per rubargli il segreto. La famiglia incaricò un agente di fare delle ricerche, spese un monte di denaro e non riuscí a sapere altro che questo: Tearle aveva preso alloggio al «Palace Hotel», dove aveva ricevuto la visita di due individui, un certo Hardman e un certo Neuberg. Ma non fu possibile procurarsi le prove della colpevolezza di nessuno dei due. I Tearle non erano ricchi allora, e l’agente che avevano incaricato delle ricerche era costato loro un bel mucchio di quattrini. Tuttavia Piero non perse mai la speranza di fare impiccare l’assassino di suo padre e di ricuperare il segreto delle perle. Si mise a lavorare per raggranellare il denaro necessario a venir qua da sé, ma la lotta fu dura, perché doveva mantenere anche la madre e una sorella, tanto che non riusciva a mettere da parte piú di cinquanta sterline all’anno. Poi lo colse la tisi ed egli cap í che per lui era finita; e proprio allora, una zia, morendo, lo lasciò erede di un discreto patrimonio. Ma ormai per lui era tardi, e mi mandò a chiamare nella speranza che m’interessassi al suo caso. Io veramente non volevo, per quanto egli promettesse di rifarmi le spese. Sapevo bene che era un voler giuocare a mosca cieca, ma è difficile dir di no a un uomo che sta per morire, e specialmente a un uomo come Piero che era tanto un buon ragazzo; dopo tutto mi sarebbe servito di svago. Sai che io sono abbastanza ricco, zio; la fabbrica di articoli in cuoio del babbo va a gonfie vele, e Morgan, che la dirigeva per lui, si occupa anche della parte tecnica, per cui son padrone del mio tempo. Perciò dissi a Piero che accettavo, che avevo uno zio a San Francisco e che sarei andato da chiunque egli mi avesse raccomandato. E ora ti ho narrato tutto.

— Ti paga le spese? – domandò lo zio.

— Non ho voluto, ma mi disse che se ci fosse stato da guadagnare avremmo fatto a mezzo.

— E quanto gli costò l’agente investigativo che mandò qua?

— Quasi ottocento sterline.

— Ottocento sterline! Ma se non gli riferí altro che le notizie pubblicate dai giornali! Mi ricordo benissimo di questa faccenda, proprio come se fosse accaduta ieri. Ebbene, ora ti ho dato tutto il tempo che avevo disponibile; vieni a pranzo da me stasera e ne riparleremo. Io sto al numero 10, nella Pacific Avenue. Vieni alle sette. Dove hai detto che sei alloggiato?

— All’«Albergo del Presidio».

— È vicino. Il tram ti porta quasi fino alla mia porta. Alle sette.

Si alzò per accompagnare Renzo fino alla stanza di ufficio, dove gli strinse la mano, prima di tornare nello studio, dicendo nel passare a una delle ragazze:

— Appena viene, mi mandi Cassidy.

Poi sedé alla sua scrivania, dove si mise a riscontrare alcune fatture, tenendole ferme col pollice, mentre le scorreva attraverso gli occhiali.

Quel pollice aveva tenuto assoggettato piú di un individuo, come i suoi occhietti grigi penetranti erano riusciti a scoprire piú di una segreta attività.

Da quarant’anni il vecchio Bollard viveva a San Francisco, da venti era uno dei potentati della città, anche perché non parlava mai, non cercava mai d’imporsi; con tutto ciò la gente sentiva spesso la sua occulta presenza dietro le scene, tanto nella vita municipale che in quella degli affari. Egli non dispensava mai denaro, benché si dicesse che avesse un patrimonio di almeno dieci milioni, e non perdonava mai un’ingiuria, tanto se fatta a lui personalmente quanto se diretta contro i suoi affari. Spendeva delle forti somme in ricevimenti, ma avendo sempre in vista il suo commercio o la politica della città. Avrebbe potuto esser sindaco, ma preferiva di essere semplicemente Zaccaria Bollard e, all’insaputa di tutti, era anche un uomo caritatevole.

— Ma guarda un po’ – disse posando l’ultima fattura.

Pensava alle ottocento sterline pagate a un agente per avere un’informazione che si trovava su tutti i giornali. Gettò nel posacenere il mozzicone di sigaro che aveva masticato continuamente, mandandoselo da un angolo all’altro della bocca fin dall’arrivo di Renzo, e ne prese un altro dalla scatola.

— Entri, Cassidy – disse senza voltarsi.

Cassidy entrò nella stanza, richiudendo la porta dietro di sé e si fermò di fianco al principale. Era un uomo di una quarantina d’anni, coi capelli rossicci, gli occhi astuti come quelli di una faina e le mani pelose.

— Ecco le fatture – disse il vecchio Bollard, sempre senza voltarsi. – Le ho riguardate. E che cosa ha detto Mac Quoid del grano di Nebraska?

Cassidy dette l’informazione richiesta.

— A quanto va il grano adesso?

Cassidy uscí e tornò con l’informazione che il grano era a 80: la notizia era uscita allora dalla zona.

— Sarà a 85 prima delle quattro – disse Bollard. Lasci detto a Giacomo di vendere quando giunge a questo limite. Domani a mezzogiorno sarà a 70 perché ho ragione di credere che il grano del Canadà... Beh, questo non importa; gli dica di vendere quando arriva a 85 e basta. Aspetti un momento, però. Si ricorda di quella faccenda di tre anni fa, in Tallis Street, quando accopparono quell’inglese, quel Tearle? La cosa fece un gran chiasso.

— Mi sembra di ricordarmene.

— L’inglese frequentava due individui, un certo Hardman e Filippo Neuberg. Quant’è che non ha visto Pippo?

— Lo vidi l’altra sera. Era al Forum in allegra comitiva.

— Robaccia – mormorò il vecchio Bollard, come se la parola gli uscisse inconsciamente dalle labbra, per relegare Neuberg al posto che gli spettava. – Si fa strada, si fa strada, il nostro Pippo. Si ricorda dello scherzo che ci giuocò per le elezioni di Mac Guire?

— Credevo che gliela volesse far pagar cara – disse Cassidy.

— Non sono un attaccabrighe – replicò il vecchio Bollard. – Venti anni fa, forse gli avrei dato un sacco di legnate, ma ormai divento vecchio. Si dava alla pazza gioia, eh, quel galantuomo? Eppure ha cinquanta anni sonati. Con che cosa li fa i quattrini oggi, Cassidy?

— Credo che si occupi di copra [1] .

— Ma che copra! Son due anni che non c’è da ricavarne un soldo..., per un uomo come lui, per lo meno.

— Ha in mano il commercio delle Isole. Ha una goletta.

— Come dice? Una goletta... il commercio delle Isole?... Mi dia quella scatola di fiammiferi. Ha una goletta eh?

Il vecchio Bollard accese il sigaro, poi cambiò discorso.

— E quell’altro, quell’Hardman, che era tanto amico di Tearle?

— Scomparve, ora che mi ricordo; non per l’affare di Tearle, ma perché lo ricercavano a causa di una firma falsa o qualcosa di simile. Insomma spar í e nessuno ne ha piú sentito parlare.

— Cassidy – disse il vecchio Bollard. – Quando ha finito qui, dia una capatina dal capitano Matteo Hennessy e cerchi di tentarlo un po’ su Hardman. Non per nulla è da dieci anni a capo della polizia. Non gli dica che l’ho mandato io; non desidero di comparire in affari di questo genere. Dopo essere stato da Hennessy vada da Bellew, l’armatore, e senta quello che le sa dire sulla goletta di Neuberg. Poi stasera alle otto venga a fumare un sigaro a casa mia.

Cassidy usc í.

— Chi l’avrebbe mai detto! – disse il vecchio Bollard, abbassando la saracinesca della sua scrivania e chiudendola a chiave.

Ciò fatto si mise in testa il suo vecchio cappello a cilindro e andò nell’altra stanza, dove si fermò a leggere le quotazioni di borsa sul nastro della zona, apparentemente dimentico di Neuberg, di Hardman, di Renzo, dell’imbecille che aveva pagato ottocento sterline una notizia di cronaca, per immergersi in ciò che era l’anima del suo negozio.