I
Fausse alerte
Dans le fumoir coquettement arrangé par la commandante, nos vieux amis Laripète et Le Kelpudubec devisent, en culottant leurs lourdes pipes d’écume, cependant que madame, de minces lunettes sur le nez, poursuit sur le canevas les méandres d’une tapisserie. Fort engraissée, l’ancienne bonne amie de Jacques et de Blanc-Minot, mais tentante encore pour ceux qui savent retrouver, dans la femme vieillie, la femme d’autrefois, et aimeraient revivre, avec elle, toutes les heures délicieuses des amours passées. Que de fois j’ai fait ce rêve, devant celles qui furent la beauté et ne sont plus qu’une noble image du souvenir ! La femme vraiment belle l’est immortellement, et j’eusse préféré Ninon sexagénaire à tous les laiderons de dix-huit ans. Fichez-nous donc la paix avec votre fraîcheur de la jeunesse ! Comme c’est agréable de se dire qu’une personne qui est déjà laide le sera encore pendant quarante ans ! Donc la commandante, avec ses belles chairs grasses et reposées, ses dents toujours blanches et ses cheveux veinés d’argent, m’eût éminemment ragoûté sous l’ombre flottante des courtines. Mais devenue austère, intolérante même, la joyeuse d’autrefois ! Et, de plus, extrêmement bougon, la vertu ne lui étant pas aussi légère que la bergeronnette au sable luisant des rivages.
Intérieur très confortable d’ailleurs de gens à la retraite. Tentures de toile historiées. Au mur deux lithographies rappelant la modestie naturelle au génie et empruntant leur sujet à notre littérature : ici, Racine passant du café, et là, Corneille abattant des noix.
– Comment ! le pain même vous est interdit, amiral ? demanda la commandante.
– Oui, madame, et non seulement le pain mais tous les farineux.
– Le haricot aussi !
– Plus que tous les autres. Vous jugez quelle privation pour un célibataire qui n’a déjà pas grande distraction la nuit ! Mais c’est absolu. Rien que des œufs, des viandes saignantes et du vin pur. De longues promenades comme apéritif et comme dessert.
– Tiens, tu me fais rire avec ton énigme. Le diabète ! une invention des médecins modernes. Est-ce qu’on connaissait ça, il y a trente ans ! Ces farceurs-là sont bien obligés de varier un peu leur menu de maladies. C’était embêtant de mourir toujours sous les mêmes étiquettes. Le diabète ! Veux-tu que je te conte un peu quand j’en entendis parler pour la première fois ?
– Conte si tu veux, animal : ça m’assoupira délicieusement, répondit l’antique marin, en égratignant voluptueusement des angles de ses coudes et de ses fesses le cuir de son fauteuil.
*
– J’étais alors, poursuivit Laripète, jeune capitaine à Toulouse. Bonne garnison pour les officiers. Des truffes à tous les repas et de belles filles…
– Onésime, voulez-vous que je sorte ? dit la commandante en pinçant les lèvres.
– Pardon, chère amie, mais j’étais encore garçon. Mon commandant s’appelait Cucuballon et descendait du célèbre Montgolfier. Un brave à tous poils, mais si laid qu’il semblait ne porter de culotte qu’afin qu’on pût distinguer son visage de son derrière, et si bête que si on l’eût ouvert le jour de Noël, on y aurait certainement trouvé des marrons. C’est moi qui l’ai remplacé.
– Naturellement, dit le gracieux Le Kelpudubec.
– Ce sapajou avait une ravissante femme qui le trompait à couche que veux-tu.
– Le poison ! s’écria la commandante, indignée.
– Il y a d’aimables toxiques, continua l’amiral en clignant finement des yeux, qu’il avait tournés vers madame Laripète.
– À cela près, continua le narrateur, une personne accomplie, ordonnée, soigneuse de son ménage et faisant les confitures comme la nouvelle Héloïse elle-même. Ce qui prouve que Rousseau avait dit juste en remarquant que cette occupation paisible n’est pas exclusive des lyrismes de l’amour, même coupable. Au contraire ! Tout en précipitant dans l’or menteur des bassines les moitiés d’abricot ou les quarts de pêche, à travers la buée parfumée qui montait de tous ces fruits éventrés, madame Cucuballon, adorable à voir les bras nus, marivaudait avec plus d’entrain que jamais. Elle avait coutume de se faire aider à cette besogne innocente par quelque joli lieutenant, et je vous prie de croire que les heures de la cuisson passaient rapides. Pendant ce temps-là, le mari, qui avait horreur des sucreries, faisait quelque longue course à cheval ou allait distribuer des punitions au quartier, ce qui était une des distractions favorites de cet imbécile. Au temps dont je veux vous parler, le joli lieutenant de service était un certain Ulric, – de je ne sais plus quoi – qui fut cause que toutes les confitures de cette année-là furent infiniment trop cuites.
– Avec moi elles auraient été certainement brûlées, interrompit prétentieusement l’amiral.
– Avec vous elles eussent été crues, poursuivit la commandante, en jetant sur son époux un regard chargé de rancune.
*
– C’était, je m’en souviens, durant une fournée de mirabelles, reprit le narrateur sans s’arrêter à ces malséantes observations. Il devait faire extrêmement chaud, car, pour mieux montrer ses bras superbes, Mme Cucuballon s’était décolletée d’une part jusqu’à mi-ventre, et retroussée de l’autre jusqu’au haut des reins ; ce costume lui allait à ravir, bien que cet animal d’Ulric le trouvât encore trop long. Il y a des heures, dans la vie, où une simple jarretière devient un inutile ornement. De son côté, le joli lieutenant, qui n’était pas bégueule, avait suspendu à une patère « les rougeurs de son pantalon », pour parler le beau style d’aujourd’hui. Au susurrement des petites prunes dans le cuivre crevant, avec de grosses bulles, l’écume dense et argentée du sirop, se mêlait un chuchotement de lèvres amoureuses, la musique divine des baisers.
Pan !… Un bruit de portes et d’éperons.
C’était Cucuballon qui rentrait, longtemps avant l’heure du déjeuner, pour annoncer à sa femme que le chirurgien-major Leflatueux, une des lumières de la médecine militaire, laquelle se fait ordinairement à tâtons, avait accepté de venir partager avec eux ce matinal repas.
Dans le mouvement brusque qu’il fit pour s’échapper avant d’être vu par son supérieur, le malheureux Ulric glissa sur une peau de mirabelle, et s’en fut tombé le derrière au milieu de la bassine fumante que Madame venait de retirer du feu et de poser à terre pour en amortir l’ébullition.
Plus héroïque que Mucius Scevola, dont la main seule était brûlée, le lieutenant se releva d’un bond, saisit sa culotte à la patère, et disparut par la fenêtre au moment juste où Cucuballon pénétrait dans le sanctuaire culinaire. Il était temps ; mais la situation était sauvée. Comme les gens ont quelquefois peu le sentiment des convenances ! Croiriez-vous que Cucuballon, en trouvant sa femme dans l’aimable déshabillé que vous savez, eut un instant l’idée folle de continuer avec elle la conversation commencée par Ulric et si malencontreusement interrompue ! Mais elle le reçut de la belle façon. D’autant qu’elle ne pouvait pas sentir le docteur Leflatueux qui avait failli lui faire perdre la vue en lui donnant, lui-même, un lavement maladroit.
*
Et Ulric ? Eh bien, Ulric, qui connaissait les êtres de la maison, s’était réfugié dans le cabinet de toilette du commandant, pensant bien que celui-ci n’y monterait pas tout de suite. Saisissant la première éponge venue, et l’emplissant d’eau fraîche, il s’en était voluptueusement bassiné le postérieur, ayant grand soin de faire cette opération au-dessus du vase que les Grecs nommaient amis, sans doute parce qu’il est des instants où tous vos intimes, et les plus dévoués réunis, ne vous rendraient pas le même office. Ayant brusquement replacé le dieu dans le petit meuble d’acajou qui lui servait de temple, le lieutenant rentra, non sans douleur, dans sa gaine de drap et parvint à s’échapper.
Quelques heures après, le déjeuner s’étant achevé gaiement, le docteur Leflatueux, qui avait bu beaucoup de vin blanc, disait un petit mot tout bas à l’oreille de Cucuballon et celui-ci s’empressait de le conduire dans ledit cabinet de toilette, honoré déjà de la visite du lieutenant. Quand le chirurgien-major en redescendit, il avait l’air soucieux et serra la main du commandant avec une expression singulière.
– Qu’avez-vous, mon cher ? lui demanda gaiement celui-ci.
– Nous en causerons tout à l’heure, répondit l’homme de science de plus en plus sombre. Quand ils furent seuls, tous les deux, Mme Cucuballon ayant été fait un tour aux mirabelles :
– Commandant, interrogea Leflatueux, vous seul vous servez de la vaisselle dont j’ai eu besoin ?
– Moi seul.
– Eh bien, il faudra vous soigner très sérieusement, mon ami. Vous entretenez certainement une raffinerie clandestine ; car à peine l’eus-je extraite de son buffet naturel que les mouches s’y sont avidement précipitées et j’ai pu constater que le fond en était tapissé par une couche abondante de sirop.
À son tour Cucuballon fut extrêmement troublé.
Le chirurgien-major lui prescrivit aussitôt un formidable traitement qu’il suivit rigoureusement et dont il creva dans l’année, ce qui fut bien ennuyeux pour lui, mais fort agréable pour moi, qui étais le premier à passer. Sa famille le fit ouvrir. Il n’avait pas plus de diabète que vous et moi. Les traces de l’hydrothérapie d’Ulric avaient, seules, causé cette erreur. Quand je vous disais que tout ça c’est une invention des médecins !
– Je mangerai donc des haricots ce soir ! dit Le Kelpudubec rasséréné.