Chroniques et traditions surnaturelles de la Flandre

1000Père et mère honoreras, Afin de vivre longuement. Commandements de Dieu. Dans mon pays, lorsqu’un enfant refuse d’obéir à sa mère, lorsque, trépignant avec fureur il épart, de ses petites mains convulsives, la longue chevelure de sa jolie tête, sa bonne aïeule ne manque pas de lui dire, en appuyant un doigt sur ses lèvres septuagénaires : « Fi ! le vilain enfant : Marie Magreau va venir le prendre. » Et l’enfant se calme et se tait, et bientôt il retourne à ses jeux ; car, à cet âge de bonheur, les émotions sont trop vives pour être durables, les organes sont trop neufs pour conserver longtemps une impression. La sérénité succède subitement à la colère, et parfois la bouche naïve qui jette des cris de joie se sent humide tout à coup des larmes que faisait couler le désespoir, et qui n’ont point encore eu le temps de sécher. Et savez-vous quelle était cette terrible créature dont le nom terrible sert encore d’épouvantail à nos enfants ? – ce nom transmis de l’époque la plus reculée jusqu’à nos jours, par les traditions maternelles ? Pour vous le conter, il faut remonter bien haut : il faut aller chercher des temps bien reculés. Venez ici, tous autour de moi ; attiser le feu d’œillettes qui brûle dans la haute cheminée, ranimez la mèche du crasset qui, suspendu au plafond, nous donne une clarté si fausse et si vacillante. Bien ! Maintenant, taisez-vous. La pluie tombe par torrents, la tempête mugit en s’engouffrant dans les bois ; et il vaut mieux être abrité dans cette bonne et chaude ferme, qu’errer, la nuit, comme le faisait un pèlerin, jeune homme pâle et soucieux. Il s’en vint heurter à la porte d’un petit ermitage bâti dans les environs du marais de Selles, et non loin du quartier maudit que l’on appelle Trou d’enfer. Il lui fallut plus d’une fois heurter de son bourdon à la grosse porte chevillée, avant d’obtenir une réponse, encore était ce : « Passez votre chemin, je ne puis ouvrir. » Au son de cette voix, une grande émotion agita la physionomie sinistre du pèlerin, et il reprit de plus belle ses supplications pour obtenir un asile. Et puis, voyant qu’il s’enrouait en vain, il alla ramasser une grosse pièce de bois qui se trouvait à quelques pas, et se mita en jouer si fort contre la porte de la masure, que l’ermite se hâta de l’ouvrir. – Ah ! ah ! mon père, dit le jeune homme, c’est de la sorte que vous faites accueil à un pèlerin qui vient implorer Notre-Dame-de-Grâce de Cambrai. Sainte Vierge ! il n’y a que les gens d’église pour exercer comme il le faut et chrétiennement l’hospitalité que l’on doit à un frère malheureux. L’ermite s’excusa de son mieux, alléguant combien il y avait de dangers à ouvrir sa porte à pareille heure, quand les routiers, les francs et autres gentes dangereuses erraient nuitamment pour butiner. Après quoi il offrit au pèlerin quelques bribes de pain noir et de l’eau puisée à une fontaine voisine. Mais le pèlerin, au lieu de manger, considérait attentivement l’ermite, et portait autour de lui des regards sombres et curieux. Ces regards étincelèrent d’une joie féroce lorsqu’ils aperçurent, couché dans un coin de la cellule, un jeune homme qui, malgré son froc disgracieux, paraissait d’une beauté merveilleuse. Et puis dissimulant l’émotion qui l’agitait, il tira de sa besace une botrine de grès, et versa quelques gouttes de la liqueur qu’elle contenait dans le vase de bois de l’ermite. « Tenez, dit-il, voici un philtre qui réconforte et qui fait dormir, qui calme et qui mène à bien un corps épuisé d’austérité comme le vôtre. » Ce disant, il vida la moitié du hanaps grossier, et offrit le reste à l’ermite qui but sans défiance et ne tarda pas à s’endormir. « Tu m’appartiens maintenant, murmura le pèlerin, tu m’appartiens maintenant, Jacques Magreau ! Oui, corps et âme, paix et repos, désespoir et angoisses ; tu m’appartiens, car ta fille m’appartient. » Et s’asseyant près de l’enfant qui dormait, il l’attira tout doucement sur ses genoux, et se mit à lui murmurer à l’oreille, des paroles d’amour. À demi-éveillée, la jeune fille, car c’en était une, étendit mollement les bras, et, dans ce mouvement, le froc qui la chaperonnait tomba et laissa échapper sur de blanches épaules demi-nues de longs et brillants cheveux noirs. Et puis, se voyant dans les bras d’un étranger, elle fit un mouvement d’effroi, elle voulut se sauver, mais le pèlerin l’enlaça plus fortement encore de ses étreintes. Le lendemain, à son réveil, Jacques Magreau se trouva seul dans sa cellule. Marie ! sa fille ! l’unique créature qu’il aimait au monde, Marie n’était plus là ; elle s’était enfui avec le pèlerin. Jamais homme n’éprouva un pareil désespoir ! Jacques se tordait les mains, hurlait et criait, éperdu et hors de sens : Ma fille ! Marie ! rendez-moi ma fille ! Mais il eut beau la chercher, il eut beau s’enquérir en tous lieux de ce qu’était devenue Marie, nul ne put le lui dire ; et après un long voyage de six mois, il lui fallut revenir dans sa cellule déserte. À quelque temps de là, cette cellule fut tout à coup entourée de larrons ; ils étaient conduits par une femme ivre, et qui, les bras nus, les cheveux épars et une dague au poing, était effrayante à voir. Elle se précipita sur l’ermite et le terrassa. Lui, il jeta un horrible cri. L’abominable créature qui le foulait aux pieds, – c’était Marie. « Oh ! oh ! vieux papelard, dit-elle, tu as de l’or caché dans ta cellule : une bonne somme. Tu me l’as dit plus d’une fois quand tu me tenais ici captive. Allons, de par le diable ! il mêla faut. Hâte-toi, ou nous trouverons moyen de te délier la langue. – Marie ! Marie ! s’écria le vieillard souffrant ce que créature humaine n’avait jamais souffert, Marie, cet or, je l’ai dépensé pour tâcher de te retrouver, ma fille. – Il ment, il ment ! Or sus, il faut qu’il parle. Donnez-moi la clef de ses paroles. Une bourrée de fagots dans l’âtre. Un lien. Bon ! que vous lui serrez mal les pieds ! Laissez-moi faire. » Et elle se mit elle-même à nouer les pieds de l’ermite et à les attacher à la crémaillère de l’âtre. « Maintenant, flambe comme il faut, mon beau fagot. Brûle lentement ; mais avec grande douleur, les pieds de ce bigot. Allons, allons, vieux avare, ton or, ton or. » Et Jacques Magreau hurlait et se démenait, criant merci, et disant à sa fille des paroles qui auraient attendri le diable d’enfer lui-même. Mais rien n’y put, et elle continua à attiser tranquillement le feu. Alors entra le pèlerin dont nous avons déjà parlé. Il étouffa sous ses larges pieds le brasier qui dévorait les jambes de l’ermite ; et faisant éloigner un chacun, il resta seul avec lui. « Jacques Magreau, lui dit-il, as-tu souvenir du sac de Valenciennes, en Hainaut ? Tu étais alors homme d’armes implacable et ne prenant merci ni des hommes, ni des vieillards. Tu as assassiné Jean Mauvoisy, et tu as osé embrasser de tes étreintes sanglantes la femme de celui que tu venais d’occire devant elle, – sa femme prête à me mettre au monde. Tiens, regarde, ajouta-t-il, je porte là un témoin éternel de ton crime, un sceau que Dieu m’a imprimé pour me tenir en perpétuel souvenir de vengeance ! » Et ouvrant son pourpoint, il montra une main sanglante que la nature avait mise sur sa poitrine. « Tu as bien souffert, Jacques Magreau, continua le terrible pèlerin, mais tu n’es pas encore au bout de tes tourments : tu verras comment se venge le fils de Jean Mauvoisy. » Il tint parole. À trois jours de là, deux inconnus entrèrent chez l’ermite, le bâillonnèrent, lui bandèrent les yeux, et, sans mot dire, le transportèrent sur la place du Coupe-Oreille, à Cambrai, où se faisaient les exécutions de justice. Là, ils le ruèrent sur le pavé, et ils disparurent parmi la foule. On brûlait une sorcière, la femme du chef des brigands qui désolaient alors le pays ; et cette femme était Marie Magreau, dont le pèlerin Jean Mauvoisy avait révélé l’asile aux justiciers et au grand prévôt. Et comme si ce n’était point assez pour ledit Jean Mauvoisy d’avoir, en esprit de vengeance, perdu l’âme et le corps de la fille de Jacques Magreau, il s’en alla par tout le pays, disant que l’esprit de Marie revenait de l’autre monde, ajoutant qu’il rôdait sans cesse autour des mères pour faire tourner à malles enfants qu’elles portaient en leur giron, et dévorer en vrai loup-garou les garçonnets et les fillettes trop tardives à revenir au logis. Ce qui fait qu’au jour où nous sommes, le nom de Marie Magreau est encore un nom maudit, et qu’il fait pâlir de peur les enfançons. La couche mauditeCHRONIQUE