Dalam sebuah lift yang bergerak turun menuju basement restaurant bintang lima itu, Melinda bersama Diaz. Keduanya sama-sama terdiam dalam waktu-waktu benda besi itu menjalankan tugas. Mereka bersama dalam hening juga dengan isi pikiran masing-masing.
Melinda merasa langkah kakinya dan waktu-waktu yang akan ia lewati kedepannya terasa lebih ringan. Seperti ada salah satu beban dalam dirinya yang kali ini lagi-lagi telah terangkat. Perihal dirinya dan kejujurannya pada diri sendiri.
Selama ini Melinda sudah kenyang dengan pertanyaan yang penasaran tentang cerita hidupnya. Ia lama kelamaan tidak menyukai itu jika ujungnya adalah tatapan mengasihani lalu deretan pesan yang serupa seolah Melinda tidak benar-benar melakukannya.
Masa-masa suram Melinda dengan segala ketakutannya juga emosi yan
