Les Amours de Mirabeau et de Sophie de Monnier

Préface des deux premières éditionsUn savant éclectique de notre temps, préférant aux lauriers sévères de la philosophie les palmes du romantisme, s’est fait peintre de femmes. Il a élevé de ses mains un piédestal aux héroïnes du dix-septième siècle ; il les a placées sur un trône splendide et s’est humblement jeté à leurs genoux, avant de les peindre d’une palette chargée de tendres couleurs. Jusque-là rien à dire, les amours posthumes sont permis à tout le monde. Mais ce qui n’est pas permis à l’écrivain, c’est d’être injuste, c’est de mettre une caricature à côté d’un tableau, c’est d’outrager, de stigmatiser les femmes du dix-huitième siècle, de les enlaidir, de les avilir systématiquement, pour faire ressortir avec plus d’éclat la beauté, les vertus, la noblesse, la grandeur immaculée des femmes du dix-septième. Savez-vous pourquoi notre philosophe admire les femmes du dix-septième siècle ? Parce qu’elles ont vécu en païennes et fini en chrétiennes, parce qu’elles ont couronné une existence d’intrigues et de volupté, comme mesdames de Longueville et de Chevreuse, par l’abdication de leurs amours, de leur ambition mondaine dans un couvent. Mais fi des femmes du dix-huitième siècle amies des arts et des lettres, enthousiastes de philosophie ; fi de ces beaux esprits auteurs, de ces doigts tachés d’encre, de ces présidentes de coteries littéraires. Arrière mesdames du Deffant, Geoffrin, du Châtelet, de Monnier, de Warens, Condorcet, Roland, Lucile Desmoulins ! Oui, j’en conviendrai avec le galant historiographe des femmes du dix-septième siècle, il y a de la grandeur à reconnaître le vide de ses passions, de ses rêves ambitieux, de ses calculs égoïstes ; il est courageux de jeter le linceul sur ses derniers jours, le cilice et le voile sur ses charmes profanés, de donner le néant de la mort en pâture à son cœur lassé. Mesdames de Longueville et de Chevreuse ont la beauté du désespoir quand, après avoir étreint l’homme jusqu’au squelette, elles tournent leurs âmes vers Dieu, si imparfait, si étrange qu’elles se le figurent, si limité qu’elles jugent l’infini. Mais à la mort je préfère la vie, au cimetière le cirque, au repos le mouvement, à la résignation la lutte, aux nonnes cloîtrées du dix-septième siècle ces belles mondaines du siècle de Voltaire, qui prirent part aux luttes de la pensée, qui aimèrent d’un sentiment éclairé la philosophie et firent pencher la balance de son côté en prêtant le merveilleux secours de leurs charmes, de leur esprit et de leur cœur aux athlètes du temps, à Voltaire, Rousseau, Diderot, Fontenelle, d’Alembert, Mirabeau. Avant de juger les femmes des siècles précédents, il faut faire la différence des deux époques. Le dix-septième siècle clôt une ère de force, de soumission morale, tandis que le dix-huitième ouvre l’ère du doute, des débats, de l’examen, de la raison, de la libre recherche. La pensée de Descartes a germé dans les cerveaux. À la société emmaillotée, emmoinillée, qui expire dans un couvent, succèdent des générations amoureuses de bruit, d’activité, d’indépendance, qui brodent leur vie sur une trame entièrement nouvelle. Les femmes du dix-huitième siècle ont autre chose à faire qu’à se confesser ou à s’enterrer vives dans un in pace avec un monde qui s’éteint de langueur ; elles doivent adorer le nouveau soleil qui point à l’horizon des temps, chanter la résurrection de l’humanité, comprendre et aimer le monde éblouissant qui, sorti tout organisé du cerveau de Descartes, est exploré et défendu contre les barbares par Voltaire et les encyclopédistes, réunis en phalange serrée. Notre temps, qui s’est agenouillé devant Valentine de Milan, qui a aimé Héloïse avec le cœur d’Abélard, qui a combattu les ennemis de la France sous la cotte de mailles de Jeanne d’Arc, la vierge belliqueuse, qui a partagé les effusions mystiques de sainte Thérèse et de madame Guyon, et qui s’est pieusement incliné devant les belles cloîtrées du dix-septième siècle, notre temps n’a pas encore rendu justice aux femmes célèbres du siècle dernier. Pourtant, si la vie se juge par l’œuvre, par l’influence produite, par l’action féconde, dites-moi ce qui a été le plus utile au monde, du couvent ou de la ruelle littéraire, du cloître ou du salon indépendant, précurseur de la tribune ? Pourquoi cet oubli, ce dédain coupable des gloires féminines, des héroïnes du dix-huitième siècle ? Serait-ce parce qu’elles ont préféré la grandeur des passions nobles, la gloire de l’intelligence à un rigorisme étroit, à une morale de convention, à une vie factice et étriquée, ou plutôt ne leur pardonnerait-on pas d’avoir placé au-dessus de l’amour même l’éternelle fiancée des grandes âmes : la liberté ? Eh bien, loin de partager ces tristes préventions, j’ai voulu réagir contre elles ; loin d’acquiescer au faux jugement du biographe de madame de Longueville, qui s’est écrié en parlant des femmes du dix-huitième siècle : « Ce n’est pas nous qui nous proposerions jamais de leur servir d’historien ! » notre ambition a été de peindre l’une des plus grandes figures du dix-huitième siècle, Sophie de Ruffey, marquise de Monnier. Au plus fort de la mascarade du siècle dernier, et parmi ces courtisanes qui prennent le fard et les mouches pour la beauté, les minauderies pour la grâce, le clinquant pour le diamant, la licence spirituelle enveloppée de dentelles et de bons mots pour l’amour, parmi ces talons rouges qui raillent toute passion profonde, muguettent et coquettent comme les eunuques de l’Orient, apparaît une femme douée de tous les charmes de la grâce, de toutes les énergies d’un grand caractère, de toutes les élévations d’une belle âme, d’un esprit distingué ! Flagellée, couronnée d’épines, outragée et mise en croix par les pharisiens de son époque, Sophie de Ruffey, marquise de Monnier, sacrifia à la sincérité d’un noble sentiment titres, fortune, préjugés, et, quand l’amour insatiable eut englouti ces libres dons, elle jeta au Minotaure la seule chose qui lui restât : sa vie. Vingt ans avant qu’éclate la révolution de 89, surgit une tempête faite homme, comme le qualifie son père, une manière d’Hercule étouffant les serpents au berceau, un être étrange que ne peut contenir le cadre étroit de la famille féodale, que l’État traite en implacable révolté. Mirabeau accepte cette lutte titanesque contre les siens et contre autrui, contre son père et sa femme, contre la royauté et la noblesse, contre les puissances politiques de son temps ; il fait de sa cause celle du droit et de la liberté. À Manosque, à Joux, à Vincennes, en Hollande, en Angleterre, sous les verrous et dans l’exil, il prend au collet tous les despotismes, les secoue de sa main puissante ; il soufflette les abus, il crie haro sur les vieilles institutions ; en même temps qu’il ébranle les colonnes du temple, il montre du doigt à l’horizon le nouvel idéal de justice qui va descendre dans les faits. Jupiter eut pitié de ce sombre Vulcain qui forgeait si douloureusement les outils de la Révolution ; il lui envoya une déesse au doux sourire, au regard intelligent, à l’âme fière. La marquise de Monnier partagea l’exil et la détention de Mirabeau, le consola, l’encouragea, lui tressa, dans les jours du martyre, sa couronne de myrtes et de lauriers, et se suicida, sacrifiée par son amant qui continua son étape vers la liberté ! Mais s’il avait gardé la compagne de l’exil, peut-être aurait-il adressé moins de sourires et fait moins d’avances à la cour, peut-être aurait-il eu moins d’hésitations, moins de faiblesses, et n’aurait-on trouvé aucun papier compromettant dans la fameuse armoire de Louis XVI ; en un mot, la vie politique de Mirabeau eût peut-être été d’un courage aussi constant, d’une teinte aussi franche, aussi nette que sa vie privée, à laquelle se borne cet ouvrage. J’ai fait suivre mon travail, rigoureusement historique, je n’ai pas besoin de le dire, quoiqu’il développe les phases de l’existence des deux célèbres personnages, de la plupart des lettres adressées par Mirabeau à la marquise de Monnier. De cette admirable correspondance, que son auteur ne destinait pas à la publicité, j’ai retranché les détails tout intimes, les trop vifs élans de passion, pour qu’elle puisse passer sous les yeux de tous les lecteurs, de toutes les lectrices, de toutes les personnes qui, aimant le beau, ont pourtant sacrifié jusqu’ici à de très respectables scrupules la lecture des lettres adressées du donjon de Vincennes par le comte de Mirabeau à la marquise de Monnier. BENJAMIN GASTINEAU. Paris, janvier 1860. Les amours de Mirabeau et de Sophie de Monnier