Douze femmes

PREMIÈRE LETTRE - Robert à Charles

PREMIÈRE LETTRE

Robert à CharlesDepuis quelques jours je remets sans cesse à vous écrire. J’attendais le dénouement d’une romanesque aventure dont je suis le héros, pour vous la raconter en détail. Le dénouement est venu ; je n’ai pas lieu d’en être très fier : néanmoins je ne m’en plains pas. Il m’est arrivé, comme à tous, et vous le savez mieux que personne, vous dont j’ai fatigué la patiente amitié à force de confidences, il m’est arrivé de subir en amour de cruels désappointements. Leur souvenir est resté vif en moi ; quand j’y songe, j’éprouve encore une sorte de ressentiment mêlé de dépit, de honte et de souffrance : la mémoire est si fidèle à garder ouvert son livre aux pages qu’on voudrait en arracher ! Mais cette fois ma chute a été si doucement ménagée, j’ai trouvé à ma déconvenue une si aimable consolation, que, en définitive, le dépit a eu tort.

Je suis content, j’ai sujet de l’être ; je tremble presque en songeant que mon aventure eût pu se terminer autrement. Ne croyez pas au moins que ceci soit une fanfaronnade de vaincu. En amour surtout, la fable le Renard et les Raisins a son application, je le sais, mais je parle fort sérieusement ; vous allez me comprendre. Qu’eût été le succès ? Lady Wolsley est une charmante femme, belle et jolie à la fois, gracieuse d’esprit, bonne de cœur ; une plus aimable amie ne se trouverait point.

Mais qu’eût été le succès ? une ivresse d’un jour, un bonheur quelque peu plus long, puis… vous savez, Charles, ce qui vient après. Nous sommes ainsi faits, vous, moi, et beaucoup d’autres encore.

Ici, je veux le croire sincèrement, le bonheur aurait eu la plus longue durée possible, mais son terme serait venu trop tôt ou trop tard. Je n’y puis penser sans amertume ; cette femme, que je vois présentement si parfaite, aurait été pour moi, dans un temps donné, une femme semblable à toute autre ; moins que cela, un banal souvenir. Mon échec n’aurait-il eu pour résultat que de prévenir ce désenchantement, je le bénirais encore. Mais ne vous hâtez pas de rire ; mon échec a fait mieux : il m’a donné une sœur.

Je crois vous entendre : « Toutes les sœurs de ce genre sont des sœurs aînées ; cette ravissante lady a-t-elle donc passé la quarantaine ? » Mon Dieu, non. Elle a vingt ans, je pense, ou quelque chose de moins. Vous hochez la tête avec cet air incrédule qui m’a mis souvent en fureur. À votre aise, Charles, vous avez le droit de ne me point croire ; mais, je vous le dis en conscience, je resterai son ami, rien que cela, ou plutôt tout autant que cela. Telle est ma ferme volonté.

Je n’ai point eu de sœur jusqu’ici. À vrai dire, je ne m’étais senti aucune envie d’en avoir, car j’admettais difficilement la pure amitié entre un jeune homme et une jolie femme, à moins que ce ne fût cette amitié bâtarde, reste d’un amour refroidi, qui se noue de raccroc au moment où s’éteint la passion ; de celle-là je ne voulais pas. Lady Wolsley m’a fait comprendre qu’il est une autre sorte d’amitié, noble, suave, solide et pleine de charme. Je ne disserterai point sur ce sentiment nouveau ; quand vous aurez fait l’acquisition d’une sœur comme lady Wolsley, nous nous entendrons à merveille, et il sera temps de causer.

Où pensez-vous que je sois ? À Londres ? Ce nom de lady Wolsley vous induit en erreur et vous êtes loin de compte. Elle est Suédoise de naissance. À Stockholm, donc ? Du tout. Je suis à Dinan, petite sous-préfecture du département des Côtes-du-Nord. Mon grand voyage autour du monde est, comme vous voyez, encore à son début. Mais, patience ! il ne s’agit que de faire le premier pas. Une fois parti, je veux courir quinze cents lieues tout d’une piste.

Je suis arrivé ici vers le commencement du mois dernier, un soir, et je comptais prendre dès le lendemain le bateau à vapeur de Jersey. Le hasard en a décidé autrement.

Fatigué de mes quinze heures de chemin de fer, je descendis vers la Rance, rivière qui, à Dinan, est large comme le canal de l’Ourcq, et qui, deux lieues plus loin, atteint les proportions de la Loire. Je me promenai longtemps ; je songeais à vous, Charles. La lune, qui se cachait derrière les tours du château, dessinait leurs profils gothiques, et, me laissant dans l’ombre, éclairait la ville au-dessus de moi : au-dessous, j’avais les riches bords de la Rance. Votre crayon eût trouvé là un croquis et votre âme une rêverie. Moi, je me demandais à quoi bon quitter la France, si belle et si aimée ! je la regrettais par anticipation, je sentais comme un avant-goût de l’exil ; et pourtant l’idée ne me venait point de renoncer à mon long voyage.

Je n’ai que vous au monde pour m’aimer, Charles, et vous m’avez promis, en quelque lieu que je sois, de venir me rejoindre quand vos affaires seront réglées. Dieu nous a faits orphelins tous les deux ; pour nous qui n’avons point connu les joies de la famille, la vie sédentaire serait une longue série de jours d’ennui. Ce qu’il nous faut, c’est le changement qui étourdit sans cesse, les amitiés de passage si imprévues, si cordiales et si vite dénouées, les excursions vagabondes, les brusques et courtes amours. Autrefois vous parliez de mariage ; heureusement je vous vois converti : prendre femme, vous ou moi, ce serait mentir à notre destinée.

L’heure sonna, non pas au vieux beffroi du château, qui est muet depuis des siècles, mais à une simple pendule. J’étais assis à une centaine de pas de la rivière ; le timbre retentit si près de moi, que je me levai en sursaut. Perdu dans ma rêverie, je m’étais reposé par hasard sur un talus recouvert de gazon et couronné d’une haie vive, derrière laquelle s’élevait une jolie maison.

Une seule chambre y était éclairée. Dans cette chambre, debout et ne me montrant que son joli visage, une enfant de seize ans se tenait immobile. Elle semblait me regarder, et je n’osais faire un mouvement ; je craignais de voir se fermer ce bel œil bleu si tendre, si rêveur. Deux minutes se passèrent ; l’enfant ne bougeait pas et regardait toujours. Enfin la lumière s’éteignit, emportant avec elle la charmante vision. Je repris le chemin de la ville. Mon esprit était resté près de la jeune fille. Pourquoi avait-elle regardé de mon côté avec cette persistance ? Le bon sens me disait qu’elle n’avait pu m’apercevoir, placé comme j’étais dans l’ombre ; mais croit-on le bon sens ? Peut-être un rayon de lune avait glissé jusqu’à moi ; peut-être…

– Au secours ! dit en anglais une voix étouffé. J’étais alors au bas du Jerzual, long précipice bordé de maisons qui joint la vallée à la ville haute. Ce Jerzual, très positivement, a été pavé du temps des druides. Ce sont partout des quartiers de roche anguleux et jetés au hasard ; entre chaque pierre un trou de capacité variable contient de l’eau croupissante, de telle sorte que les pavés sont autant d’îles montrant leurs têtes aiguës au centre d’un océan de fange. Joignez à cela une pente abrupte, inégale et si perfidement ménagée, qu’il semble qu’une homicide influence ait présidé autrefois à la construction de la route ; placez çà et là, sur les côtés, des masures de forme invraisemblable, séparées par des broussailles qui font de chaque fossé une chausse-trape ; à l’aide de cet effort d’imagination, vous aurez une idée trop avantageuse encore du principal faubourg de Dinan.

Le cri partait d’une douve assez profonde ; je m’approchai avec empressement et je vis un vieillard, à demi noyé dans la vase, faisant des efforts désespérés pour débarrasser ses membres d’un écheveau de courroies et de harnais. Près de lui était un tilbury brisé ; un peu plus loin un fort beau cheval rendait le dernier soupir. Dès que le vieillard fut hors de peine, son premier soin fut d’examiner scrupuleusement le tilbury. Peu satisfait de ce côté, il se dirigea en boitant vers le cheval, qui, moins heureux que son maître, avait, en tombant, heurté un rocher ; pendant deux ou trois minutes, il palpa dans tous les sens le cadavre du pauvre animal ; cela fait, il laissa échapper une exclamation chagrine, me salua sans me regarder et s’éloigna en silence. L’apparence de ce vieux gentleman était chétive et souffreteuse ; sa physionomie, où l’orgueil britannique se lisait affiché en gros caractères, ne laissait pas que d’exprimer une certaine bonhomie. Je le suivis de l’œil, et, voyant qu’il avait grand-peine à surmonter les obstacles de la route, je crus qu’il était de mon devoir de l’accompagner. Nous marchions côte à côte ; l’Anglais ne faisait nulle attention à moi, il souffrait, se plaignait et boitait de plus en plus. Néanmoins, il fallut que je lui fisse formellement offre de mon bras pour qu’il se déterminât à jeter un regard de mon côté.

Il s’arrêta, montra sa jambe d’un geste piteux, souleva son chapeau et passa son bras sous le mien ; après cette preuve de confiance, il reprit sa route. Au bout d’un demi-quart de lieue nous arrivâmes à la grille d’une villa isolée.

– Monsieur, me dit-il alors en assez bon français, je vous souhaite la bonne nuit.

À ces mots, il se découvrit une seconde fois et me tourna le dos sans autre cérémonie. J’ai pu reconnaître depuis que ce froid compliment était, eu égard au personnage, une action de grâces en forme. Il y a cinq semaines que je vois lord Wolsley chaque jour, et jamais je ne l’entendis prononcer une aussi longue phrase.

Il ne me restait plus qu’à me retirer ; mais, au moment où je reprenais la montée, regrettant presque ma compassion si mal placée, je jetai un coup d’œil sur la maison de l’incivil étranger ; la lune avait tourné les ruines du château, elle éclairait maintenant le pied de la colline. Je reconnus le talus qui m’avait servi de fauteuil ; en même temps, la porte s’ouvrit, et, derrière un domestique en livrée, ma gracieuse vision se montra. En trois sauts j’atteignis le seuil.

– Monsieur, dis-je à l’Anglais, vous êtes blessé : ma qualité de docteur-médecin me fait un devoir de ne point vous laisser sans secours.

– Blessé ! répéta lady Wolsley en jetant sur son mari un regard d’inquiétude affectueuse.

Je ne puis vous rendre, Charles, tout ce qu’il y avait de douce compassion et de tendresse filiale dans la voix de la jeune femme. En la voyant de plus près, j’avais dû reconnaître mon erreur : lady Wolsley n’était point l’enfant que j’avais aperçue ce même soir à travers la fenêtre entrouverte ; elle avait quatre ou cinq ans de plus que ma vision, qui, à coup sûr, devait être sa jeune sœur. Toutes les deux, du reste, sont également belles ; je sentais déjà que j’aimerais l’une ou l’autre, et ne prenais point souci de me demander laquelle.

Lord Wolsley souleva son chapeau, comme c’est son habitude en toutes circonstances, et regarda la porte d’un air suffisamment significatif ; mais sa femme le prévint, et, me saluant avec grâce, elle me pria de passer au salon.

À ce propos, Charles, je vous sommerai de convenir avec moi que le diplôme de docteur est un incomparable talisman. Si don Juan, notre seigneur, existait encore au dix-neuvième siècle, il suivrait assurément les cours de la clinique, afin de se procurer cette feuille de parchemin qui est la clef infaillible et magique des contes orientaux. Votre pinceau est bien aussi un passe-partout recommandable ; mais le diplôme, Charles, le diplôme ! Souvenez-vous de Figaro, et pensez que ce glorieux fourbe n’était qu’un simple frater.

Lord Wolsley avait une très belle entorse. Je posai le Premier appareil, et pris congé en disant que, ne voulant point aller sur les brisées du médecin de milord je reviendrais seulement m’informer de l’état de sa santé.

Le vieux gentleman fit signe à sa femme de s’approcher ; ils eurent ensemble une courte conversation en anglais : croyant que j’ignorais cette langue, lord Wolsley ne se gênait pas. Il conclut en disant que, n’ayant plus de médecin depuis le départ de sir Thomas… (un nom saxon qui m’échappa), il valait autant me prendre pour le remplacer que d’introduire dans la maison deux Français au lieu d’un. Lady Wolsley fut chargée de m’apprendre le résultat de la conférence, ce qu’elle fit de la façon la plus aimable. Les motifs du choix m’importaient peu ; j’avais mes entrées au Vauvert, c’était tout ce qu’il me fallait.

Le Vauvert est le nom de la maison de lord Wolsley. Mon premier soin, en arrivant à Dinan, fut de prendre des informations sur ce nobleman. Tout le monde le connaissait, bien qu’il vécût seul avec sa femme et ne donnât à personne accès dans sa demeure. On me le désigna sous le sobriquet de l’homme du Jerzual ; je vous dirai dans un instant l’origine de ce surnom. Quant à ma jolie vision, dont je donnai pourtant un signalement minutieux, nul ne put me répondre d’une manière satisfaisante. Avais-je dormi sur le talus, et l’apparition était-elle donc un rêve ? Je l’aurais cru peut-être si l’image de lady Wolsley n’eût passé dans mon souvenir. C’étaient bien les mêmes traits, sauf la différence de l’âge. Ma vision existait ; seulement sa vie s’entourait de mystère. Ne me fallait-il pas soulever ce voile, et n’était-ce pas là un puissant motif pour rester à Dinan ? Mon grand voyage fut ajourné ; je m’endormis en songeant tantôt à l’enfant, tantôt à la femme.

– Ce sont deux sœurs, me disais-je. L’aînée est ravissante, la cadette le sera… Je l’aime.

À votre tour de me demander laquelle. – En vérité, Charles, je ne savais. Il y a pis : aujourd’hui, je ne le sais pas davantage. Pendant quelques jours, j’ai donné tous mes soins à lady Wolsley ; maintenant qu’elle n’est plus pour moi qu’une amie, je me reprends à songer à sa sœur. Mais concevez-vous ce mystère ? Depuis cinq semaines, je n’ai pas revu cette dernière une seule fois ; jamais, devant moi, on n’a prononcé son nom ou dit un mot qui pût avoir trait à elle. Pourtant le Vauvert n’a pas la tournure de ces sombres donjons où l’on emprisonnait autrefois les jeunes filles ; lady Wolsley, de son côté, ne me semblerait point une fort impitoyable geôlière.

Le lendemain, je fis ma seconde visite médicale. À dater de ce jour, je suis retourné chaque matin au Vauvert. Lord Wolsley, vieillard maladif et chagrin, m’a vu d’abord de mauvais œil, puis insensiblement il s’est habitué à ma présence. L’orgueil, chez lui, combat victorieusement la jalousie ; en outre, il a pour sa femme une confiance voisine du respect.

Son entorse est maintenant guérie ; il a acheté un nouveau tilbury et fait tout ce qu’il peut pour se rompre définitivement le cou sur le pavé du Jerzual ; il semble qu’il ait porté à ce damnable faubourg un défi à outrance. Les bourgeois de Dinan ont remarqué son bizarre entêtement et l’ont affublé de ce surnom que je vous ai dit. Faible et tremblotant, il ne souffre point qu’un groom tienne pour lui les rênes ; chaque soir je le rencontre seul, descendant la montagne au galop. Son frêle équipage bondit, craque et menace ruine à chaque tour de roue, mais lui reste impassible sur son double coussin, et jette en passant un provoquant regard à la douve où j’eus l’avantage de faire sa connaissance.

C’était hier que je comptais risquer mon premier pas sur le terrain de cette galanterie que les Anglaises appellent le flirt. Depuis huit jours que la santé de lord Wolsley lui permet de sortir, j’avançais pied à pied ; je croyais m’apercevoir à des signes non équivoques que je ne serais pas trop durement éconduit. Notre tête-à-tête, qui s’était prolongé la veille beaucoup plus que d’habitude, m’avait paru prendre une tournure excellente. J’avais parlé cœur, vaguement et comme par hasard, il est vrai, mais la douce voix de lady Wolsley avait tremblé en me répondant. Elle aussi avait dit quelques mots sur ce sentiment, que je lui croyais inconnu, et j’avais deviné une souffrance sous la sereine tranquillité de son visage.

Vous savez, Charles, que je préfère aux incandescentes passions méridionales cette tendresse calme, constante, profondément sentie, que la commune croyance attribue volontiers aux femmes du nord. Je suivrais au bout de l’univers une blonde chevelure, tandis que l’éclat provoquant de deux beaux yeux noirs m’inspire à peine une éphémère fantaisie. Lady Wolsley semblait être pour moi cette femme que notre étoile nous choisit entre toutes ; je l’identifiais avec l’ange de mes rêveries passées ; c’était elle que, adolescent, j’avais vue en songe ; c’était son image devinée qui était venue plus tard me visiter aux heures de souffrance : nous étions unis dès longtemps par une attache mystique et providentielle.

Charles, n’avez-vous jamais divagué ainsi en vous-même, et cette longue phrase de roman vous fait-elle pitié ? Je le crains. À une âme de poète, vous joignez un esprit tant soit peu positif. En tout cas, je vous exhorte, si vous ne l’avez point fait encore, à vous élever jusqu’aux extatiques régions de l’idolâtrie chevaleresque. C’est charmant. Certains vous nommeront songe-creux : ne les écoutez pas, croyez-moi ; la raillerie, vous savez, est bien proche parente de l’impuissance.

J’arrivai au Vauvert dans de bonnes conditions d’éloquence et d’intrépidité ; lord Wolsley venait de sortir : tout me souriait. Je trouvai lady Wolsley seule, non pas au salon, mais dans une petite pièce où il ne m’avait point encore été permis de pénétrer, et qui ne ressemblait pas mal à un boudoir ; gracieux présage… Mais vous savez l’issue de cette bataille perdue, Charles ; à quoi bon vous faire languir ainsi ?

Je pris un siège, je l’approchai du fauteuil de lady Wolsley. Sans doute ma physionomie laissait transpirer quelque chose de mon présomptueux espoir, car elle me regarda d’un air surpris. Je ne tins compte de ce regard, et saisissant une main qu’on n’essaya point de me disputer, j’ouvris la bouche.

Ce fut lady Wolsley qui parla.

– Je souhaitais votre venue, me dit-elle ; hier, vous m’avez laissé voir votre cœur ; il est noble ; vous serez mon ami si vous voulez… Ne m’interrompez pas, ajouta-t-elle vivement, voyant que j’allais prendre la parole ; un mot de vous m’imposerait silence peut-être, et j’en aurais regret. Je veux vous confier un secret.

Ce début me troubla, et je demeurai fort embarrassé de ma contenance. Que croire en effet ? Était-ce le manège d’une coquette ? N’y avait-il pas dans cette manœuvre habile, qui prévenait l’assaut et déjouait tous mes calculs, une déplorable science du cœur masculin ? J’obéis néanmoins ; bon gré mal gré, je gardai le silence ; un mouvement involontaire fit même glisser mon siège sur le parquet, et je me trouvai à distance respectueuse de lady Wolsley.

Elle, au contraire, se pencha vers moi et me tendit sa main, que j’avais abandonnée dans mon trouble. Puis, après s’être recueillie un instant, elle commença son récit. Elle parla longtemps ; sa voix était calme, mais mélancolique. Que vous dirai-je ? ses yeux restèrent secs ; les miens, quand elle se tut, étaient remplis de larmes.

Je ne vous conterai point son histoire ; son secret n’est pas le mien. Qu’il vous suffise de savoir que, fille d’un marin suédois mort à Saint-Malo durant une relâche, restée seule, sans soutien, en butte aux insultants hommages de la jeunesse mal dorée du haut commerce, qui, repoussée avec dédain, se vengea par la calomnie, elle trouva dans lord Wolsley un généreux protecteur, puis un mari.

Cet Anglais est un digne homme, Charles. Naguère, je me surprenais parfois à désirer qu’il se brisât les côtes sur les pavés du Jerzual ; maintenant je fais amende honorable et lui souhaite du fond du cœur une multitude de prospérités.

Lady Wolsley avait cessé de parler que je l’écoutais encore. Elle me regarda quelque temps d’un air distrait.

– Jugez si je dois l’aimer ! dit-elle enfin. Je ne répondis point. Un sourire franc et affectueux vint se poser sur sa lèvre.

– M’avez-vous comprise ? demanda-t-elle.

– Je ne sais, balbutiai-je en soupirant comme un enfant.

– Moi je le crois ; nous sommes d’accord.

Je baisai gauchement la main qu’elle me tendait, et rompis l’entretien, ne pouvant trouver une parole.

Sur le Jerzual, je rencontrai lord Wolsley, dont le tilbury sautait comme une balle élastique ; il souleva son chapeau, et je crus démêler un sourire narquois entre les rides de son maigre visage. Mais que m’importe ce bonhomme ?

Oui, Charles, je l’ai comprise. J’avais été sur le point de lui dire ce qu’une femme ne peut entendre de la bouche d’un homme sans devenir coupable ou le chasser de sa présence. Elle m’a sauvé la faute pour n’avoir point à m’en punir. Elle a voulu que je la connusse telle qu’elle est, incapable de faillir et de plus gardée contre le mal par le respect, la tendresse et la reconnaissance qu’elle a pour lord Wolsley. Eh bien ! je l’aimerai comme elle veut que je l’aime ; je serai son ami. Aussi bien, si je ne puis m’habituer à ce rôle, rien ne m’empêche de partir demain, après-demain, quand je voudrai. Les voyages, mon ami, les voyages, voilà ma vocation ; je suis, comme le Juif Errant, condamné à marcher sans cesse. Dès que je m’arrête, il m’arrive malheur ; mais n’est-ce pas, Charles, que c’est une adorable femme ?