В должностные обязанности врача вменялось у нас не столь многое: он должен был совершать утренний обход и назначать своим пациентам медикаменты, анализы или процедуры. Мужская палата закреплялась за Головниной, моей коллегой, я «духовно окормлял» женскую. Распределение, с точки зрения пола врачей и пациентов, абсолютно нелогичное, но логика во всей клинике, не только в нашем отделении, отнюдь не входила в число лекарских добродетелей. После обхода дежурный врач мог, по своему усмотрению, заниматься с пациентами, работать с документами или просто сидеть в своём кабинете и плевать в потолок. В безусловную обязанность ему вменялось только нахождение на рабочем месте до конца рабочего дня. Иногда (из-за нехватки среднего персонала) врач собственноручно совершал инъекцию или иную процедуру; иногда сопровождал пациентов до мастерских и обратно; иногда беседовал с милосердными родственниками, желающими поскорее спровадить дорогое скорбное разумом существо в обитель радостного исцеления от душевных недугов. Увы, замечаю за собой нотки профессионального цинизма: что же с ним поделать, если это общая болезнь врачей! Вот и весь нехитрый ежедневный долг.
Понимая, что под лежачий камень вода не течёт; что только ленивый от работы бежит; что дело мастера боится; украсив, иначе говоря, себя всеми цветами народной мудрости, а также вспомнив указание Мюллера-Хегеманна, одного из классиков в нашей области, указание о том, что для эффективного преодоления психоза требуется минимум ч а с е ж е д н е в н о й психотерапии, я договорился с Сергеевой о возможности работать со своими пациентами индивидуально или в группе в любое время, кроме часов посещения столовой, работы в мастерской и послеобеденного отдыха.
Первоначально я полагал изыскивать хотя бы тридцать минут на каждого пациента отделения, в том числе, и на подопечных Головниной, искренне не понимая, почему моя коллега противится этому. Но затем, поразмыслив, я втайне порадовался её сопротивлению, лелея честолюбивые мысли о том, что теперь-то уж всем покажу своё высокое мастерство на выгодном фоне «неумелой и невежественной бабы»!
Действительность внесла изменения в мои амбициозные помыслы: мои успехи оказались скромнее, чем этого хотелось бы.
С начала октября 1996 года я вёл шестерых женщин: трёх с неврозами различной степени тяжести, одну с маниакально-депрессивным психозом, одну с кататонической шизофренией и одну с дезорганизованной. Эффективность моей терапии для каждой из них оказалась различной, поэтому вспомню вначале о двух наиболее удачных случаях.