Récits devant l'âtre

I Plusieurs années déjà ont passé sur les évènements que nous allons raconter ; mais il en est de certains souvenirs comme de certaines affections, ils survivent à tout. Pour moi, le temps n’a rien changé, rien détruit, rien emporté ; je revis dans le passé avec les êtres chers que j’ai connus, aimés ; j’entends encore leurs voix : ils me parlent, je les écoute. Si des affections nouvelles ont pris dans mon cœur une large place, elles n’ont pu complètement en chasser le souvenir. Le souvenir est la vraie religion du cœur, comme aimer et adorer Dieu est la religion de lame. Si notre histoire n’a pas ce charme puissant que la fantaisie et l’imagination du conteur mettent dans le récit, elle aura, du moins, racontée simplement, le mérite d’être vraie. Aucun des personnages que nous allons faire connaître au lecteur n’a été inventé : tous ont existé, et quelques-uns habitent encore le village où je les ai tous connus. Ce village, appelé Cercelle, est situé dans la partie du département de la Haute Marne la plus féconde et la plus riche en produits minéraux. Là, presque chaque commune possède un haut-fourneau, une fabrique ou une fonderie ; là le bonheur s’assied complaisamment au foyer du travailleur laborieux ; car, où le travail est aimé, la prospérité règne. Un soir du mois de mars 1842, la femme et la fille d’un forgeron de Cercelle veillaient en attendant son retour. L’heure de la nuit était fort avancée : depuis longtemps les lumières étaient éteintes dans le village, et ses paisibles habitants reposaient. Pourquoi maître Ambroise Durier n’était-il pas encore rentré ? C’était un samedi, jour de paye, et depuis quelques années Ambroise avait l’habitude d’écorner sa quinzaine dans un cabaret du village, en compagnie de quelques camarades dont il avait pu le malheur d’écouter les conseils. Ne croyez pas que les deux pu trois amis d’Ambroise étaient des enfants du pays, non. Personne ne savait d’où ils venaient ; ils étaient arrivés à la fabrique demandant à être employés, et, comme le travail manque rarement à ceux qui veulent travailler, le chef de l’exploitation les avait accueillis. Partout où l’on occupe un grand nombre de bras, il se trouve quelques hommes sans famille, et dont le passé est plus ou moins équivoque ; le plus souvent ils sortent d’une grande ville qui les a rejetés hors de ses murs. C’était avec de tels amis que le forgeron Durier, le plus robuste et le meilleur ouvrier de Cercelle, passait ses soirées et oubliait sa femme et sa fille : sa femme, qu’il avait tant aimée autrefois, lorsque dans le village tout le monde la nommait Jeanne la Sage ; sa fille, tout le portrait de sa mère, aussi belle et aussi sage qu’elle, un ange qui aurait dû le retenir au logis, et dont, par sa faute, il connaissait à peine les caresses. Mais Ambroise était mal conseillé ; il avait appris à boire, et, dans l’ivresse, il ne se souvenait plus qu’il est des devoirs, que l’homme doit remplir sous peine de devenir criminel. La salle dans laquelle Jeanne attendait son mari était au rez-de-chaussée de la petite maison qu’ils habitaient à l’extrémité du village. Le jour une grande fenêtre ouvrant sur la rue, éclairait cette pièce. D’épais rideaux de toile rouge à raies blanches empêchaient le regard curieux du passant de pénétrer dans l’intérieur de l’habitation. Une large armoire en cerisier, un pétrin, une crédence et une lourde table de chêne composaient l’ameublement, avec quelques chaises de paille grossièrement travaillées. À gauche de la cheminée se trouvait un lit enfermé dans une alcôve et garni de rideaux semblables à ceux de la fenêtre. À la lueur jaunâtre et tremblante d’une massive lampe d’étain posée sur la table, Jeanne tricotait. Quoique n’ayant en réalité que trente-cinq ans, ses traits flétris, la maigreur de son visage et les rides de son front lui donnaient l’apparence d’une femme de quarante-cinq ans ; c’est que les années comptent double quand le cœur souffre ; or, Jeanne souffrait beaucoup depuis quelque temps : elle aimait son mari, et elle le devinait, Ambroise ne songeait plus à elle ! Elle essayait bien de reporter tout son espoir, toute sa tendresse sur son enfant chérie ; mais l’ami que jeune fille elle avait choisi pour protecteur et soutien lui manquait toujours. Malgré l’égarement d’Ambroise, malgré ses brutalités qui devenaient de plus en plus fréquentes, elle ne pouvait oublier qu’il était le père de sa fille ; quand il n’était pas près d’elle, elle se trouvait faible, isolée ; puis, lorsqu’il revenait, elle ne sentait plus ses défaillances, la petite maison prenait à ses yeux un air de fête, et il lui semblait que son mari ramenait avec lui une partie de ses joies et de son bonheur d’autrefois. Ah ! que n’aurait-elle pas donné pour rappeler en lui le sentiment de ses devoirs, pour le rendre à sa fille et le voir souriant, heureux et calme comme aux premiers jours de leur mariage ! Mais, hélas ! elle savait son impuissance, elle priait et pleurait en attendant l’instant où, honteux de lui-même, Ambroise déplorerait ses excès. Jeanne avait été belle ; ses chagrins et un travail forcé, – car elle était presque seule pour fournir aux besoins du ménage, – n’avaient point effacé complètement cette délicatesse des traits, cette pureté de lignes qui constituent la beauté ; son visage, gracieux encore, avait perdu sa fraîcheur, mais on devinait aisément en la regardant, ce qu’elle avait dû être dans le passé. Vieillie avant l’âge, elle gardait comme un dernier ressouvenir du printemps. Tout en travaillant, Jeanne prêtait l’oreille à tous les bruits du dehors ; mais elle n’entendait que les sourds aboiements des chiens de garde ou les sifflements prolongés du vent qui se heurtait contre le pignon de la chaumière. Une pluie, mêlée de neige et de grésil, – ce qu’on appelle giboulées, – tombait chassée par la rafale et battait la porte et les contrevents. Une larme, longtemps retenue sous la paupière, glissa le long de la joue de Jeanne et tomba brûlante sur sa main. Elle leva les yeux et arrêta son regard attristé, mais plein de tendresse sur sa fille, qui priait à genoux à quelques pas d’elle. Elle la considéra un instant avec bonheur ; puis, d’une voix caressante : – Rose, lui dit-elle, il est tard, il faut aller te reposer, tu dois éprouver le besoin de dormir. L’enfant se leva, prit un tabouret, et vint s’asseoir aux genoux de sa mère. – Je t’assure, maman, que je n’ai pas sommeil du tout, dit-elle. D’abord il n’est pas aussi tard que tu te l’imagines, puis je suis si heureuse de veiller avec toi. – Sans doute, mais je ne veux pas que tu te rendes malade. À ton âge on a besoin de dormir beaucoup. – Eh bien, laisse-moi rester encore un peu avec toi ; toute seule tu t’ennuierais peut-être. – Enfant ! je ne suis jamais seule : est-ce que ma pensée ne t’accompagne pas partout ? Absente ou présente, je le vois sans cesse, tiens, comme le voilà en ce moment, les bras appuyés sur mes genoux, tes yeux tournés vers moi et ta bouche me souriant. – Alors, laisse-moi longtemps ainsi, laisse-moi t’admirer, laisse-moi t’aimer. – Tu veux rester ? – Oui, si cela ne te fâche pas. – Oh ! jamais, jamais !… Et l’heureuse mère, oubliant pour un instant toutes ses souffrances, toutes ses inquiétudes, serra fiévreusement la tête de sa fille sur son sein. En ce moment, l’heure sonna à l’horloge du clocher du village. Jeanne écouta anxieuse. Le marteau frappa onze coups sur la cloche. Sa pensée revenant alors tout entière, à l’absent, Jeanne n’eut plus la force de cacher son inquiétude. Ses yeux se voilèrent de larmes. – Ô mon Dieu ! s’écria-t-elle il est onze heures, et Ambroise n’est pas rentré ! – Le mauvais temps aura forcé papa de s’arrêter en chemin, dit l’enfant d’une voix timide. – Oui, tu as raison. Rose ; sans la pluie, il serait ici depuis longtemps. – Tu vois bien, chère mère, que tu as tort de pleurer. Jeanne ne répondit pas ; mais elle se disait en essuyant ses yeux : – Dieu ne m’a pas abandonnée, car il a mis près de moi l’ange qui soutient et qui console. Quelques minutes s’écoulèrent, longues et silencieuses. Jeanne, les yeux fixés sur la porte, tressaillait au moindre bruit ; elle espérait autant qu’elle redoutait l’arrivée du forgeron. Elle savait d’avance dans quel état il se trouverait, et, ne voulant pas qu’un aussi triste spectacle s’offrît aux yeux de sa fille, elle l’engagea de nouveau à se retirer dans sa chambre. L’enfant allait sans doute céder au désir de sa mère, lorsque des pas lourds et inégaux retentirent dans la rue. – C’est mon père, dit Rose. – Oui, c’est lui, laisse-moi. – Il y a bien huit jours qu’il ne m’a pas embrassée, reprit l’enfant ; je veux qu’il m’embrasse aujourd’hui. Ensuite, je lui demanderai l’argent dont tu as besoin pour moi. – Il ne t’écoutera pas, Rose ; il sera mécontent que tu aies veillé si tard ; je t’en prie, va-t’en ! Jeanne n’avait pas cessé de parler, que la porte s’ouvrit brusquement et que le forgeron entra. Il s’arrêta un instant à l’entrée de la salle, et regarda autour de lui comme un homme qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Enfin il s’avança, les bras tendus devant lui, et chancelant sur ses jambes. Jeanne, toute tremblante et sans voix, le regardait avec une douloureuse pitié. Quant à l’enfant, surprise et presque effrayée, elle s’était retirée dans l’angle le plus obscur de la chambre. – Ah ça ! on n’est pas encore couché ici, dit Ambroise d’un ton rude. – Je t’attendais, répondit Jeanne. – Je ne veux pas qu’on m’attende : je suis libre de rentrer quand cela me plaît, il me semble. Suis-je le maître ici, oui ou non ? – Je ne vous fais aucun reproche, Ambroise, et vous n’êtes pas juste en vous mettant ainsi en colère contre moi, surtout lorsque je vous donne une nouvelle preuve de mon affection. – Assez, je n’aime pas à entendre pleurnicher, moi. – C’est cela ; et vous voulez que l’âme brisée, le cœur plein de tristesse, je trouve la force de vous montrer un visage souriant. Ah ! Ambroise, vous n’êtes pas méchant, mais vous vous montrez quelquefois bien cruel. – Des plaintes, maintenant, de la morale ? j’aime mieux cela : Jeanne la sage est dans son rôle. – Jeanne la sage devrait porter un autre nom aujourd’hui. – Je voudrais bien savoir lequel ? – Jeanne là malheureuse, répondit la pauvre femme. Et, incapable de se contenir plus longtemps, elle voila sa figure de ses mains et éclata en sanglots. Rose se précipita vers sa mère et chercha à l’entourer de ses bras. – Tiens, la petite était là ! murmura le forgeron. Puis élevant la voix : – Rose, dit-il, venez me parler. L’enfant s’approcha de son père et s’arrêta devant lui les yeux baissés. – Pourquoi n’es-tu pas couchée ? demanda Ambroise. – Parce que je désirais vous voir ce soir, mon père. Ah ! tu désirais me voir. Je suis sûr que c’est ta mère qui t’a dit de rester près d’elle. – Non, mon père, vous vous trompez. – J’en suis sûr, te dis-je, et je sais pourquoi, ajouta-t-il en lançant à sa femme un regard menaçant. – Et quand cela serait ! s’écria Jeanne révoltée. Est-ce qu’il ne m’est pas permis d’avoir ma fille près de moi – Pour lui apprendre à ne pas m’aimer, répliqua le forgeron ; pour lui confier tes chagrins imaginaires. Voyons, Rose, réponds-moi. Que t’as dit ta mère ? que je suis un brutal, un ivrogne, un mauvais père ; que je la rends malheureuse. Cela ne m’étonne point ; c’est le sujet ordinaire de ses lamentations. – Ah ! mon père, pouvez-vous penser cela ? dit Rose avec un accent de reproche. – Ambroise, Ambroise ! s’écria Jeanne, osez-vous parler ainsi à votre fille ? – Oui, je dis ce que je veux, j’en ai le droit. – C’est bien, Ambroise, puisque mes paroles ne savent que vous déplaire, je me tais. Viens, Rose, ajouta-t-elle en prenant la main de sa fille pour l’emmener. Le forgeron se leva, saisit le bras de l’enfant et l’attirant violemment à lui. – Je veux qu’elle reste, cria-t-il en tombant lourdement sur son siège. Rose regarda sa mère comme pour demander son assentiment ; Jeanne restait immobile, tremblante toujours, mais prête à défendre son enfant contre son mari. – Qu’avais-tu à me dire ? parle, dit Ambroise à la petite fille. – Cher père, vous savez que je fais ma première communion dans huit jours ? – Oui. Après ? – Il me faut une robe blanche ! – Une robe blanche ! – Un voile et une couronne. – Eh bien ? – Maman a besoin d’argent pour acheter tout cela. – Ah ! – Vous lui en donnerez, n’est-ce pas ? – De l’argent, de l’argent, je n’en ai point. – Ça ne doit pas coûter bien cher, une robe blanche ? – N’importe ! tu t’en passeras. – C’est impossible, papa. – Tu as ta robe des dimanches. – Une robe bleue ! – Elle est toute neuve. – Oui, mais elle n’est pas blanche. – Ça m’est bien égal qu’elle soit blanche ou qu’elle soit bleue ; tu n’en auras pas d’autres ; je ne veux pas qu’on fasse ici des dépenses inutiles. – Alors je ne ferai pas ma première communion, dit Rose en sanglotant. – Eh bien, tu ne la feras pas, voilà tout. Maintenant va dormir. Rose s’éloigna en pleurant. Rentrée dans sa chambre, elle se mit à genoux et pria avec ferveur. La douce enfant venait de comprendre en un instant tous les chagrins, toutes les douleurs de sa mère ; elle savait enfin pourquoi elle voyait si souvent couler ses larmes. L’ange gardien de son innocence dut recueillir sa prière et la porter devant l’Éternel. Cependant la tête du forgeron, alourdie par les fumées du vin, roulait sur ses épaules ; sa langue épaisse, engourdie, ne prononçait plus que des mots sans suite et inintelligibles ; ses bras paralysés pendaient à ses côtés, et ses yeux ternes et hébétés, ne distinguaient plus les objets autour de lui. L’ivresse était devenue complète. Jeanne, puisant la force dans sa vertu, s’approcha de son mari sans murmure, sans impatience, et se mit en devoir de le dévêtir, ainsi qu’elle l’aurait fait pour un enfant. Puis, le soutenant sur ses jambes mal affermies, elle l’aida à se mettre au lit. Au bout de quelques minutes, le forgeron dormait profondément. Alors Jeanne s’empara du gilet de son mari, et d’une de ses poches elle sortit une bourse en cuir dont elle desserra les cordons. Un petit bruit argentin fit passer un rayon de joie dans ses yeux. – Il n’a pas tout dépensé, murmura-t-elle ; merci, mon Dieu ! merci ! Rose aura sa robe blanche. La bourse du forgeron contenait cinq pièces de cinq : francs, vingt-cinq francs sur cinquante, le gain de quinze jours de travail.