Sin recetas para amar

1. Darius-2

—Ya llegamos, Sr. Lancaster.

Levanto la vista de las facturas y órdenes de trabajo en mi regazo y veo al conductor mirándome por el espejo retrovisor. Asiento con la cabeza mientras el Maybach se detiene frente al restaurante.

Normalmente conduzco yo mismo. Dios sabe que tengo suficientes coches para manejar, pero hoy ha sido un día ajetreado, y he pasado todo el tiempo que he podido revisando el papeleo para el nuevo lugar en Las Vegas.

—Gracias, Cliff—, le digo mientras abre la puerta y salgo a las luces de ‘Cuchillo’: el restaurante más concurrido de Los Ángeles. Le doy cien dólares. —Tomaré un taxi de regreso. Puedes irte, gracias.

Sonríe con amistad, vuelve a entrar en el coche y se va, dejándome de pie por un momento frente al lugar. Todavía se ve hermoso después de todos estos años. Una gran entrada; un cristal tan fino que juraría que no había nada allí, enmarcado por madera en grano escogida a mano de los troncos de Portland. Un dosel de color rojo intenso, inspirado en los cines de época de la Prohibición, se asoma por encima de las puertas. Más arriba de eso, la palabra 'Cuchillo' en letras de acero. A través del cristal a ambos lados de la entrada, brillando en el oro de la luz de las velas contra la mampostería vista, puedo ver a los comensales sentados en sus mesas.

La música de sus charlas, sus risas y sus cubiertos es tenue, tanto como el aroma del ajo y la salsa de vino blanco en los mejillones, la dulzura de un soufflé recién caramelizado. Sensaciones que te invitan como las pestañas parpadeantes de una mujer, instándote a acercarte más, lo suficientemente cerca como para devorar lo que has puesto en tu mirada.

El lugar es limpio, elegante, moderno. Y en una noche como ésta, incluso después de un día como hoy, cuando la brisa del Pacífico que se mueve por Los Ángeles empuja las hojas de las palmeras como si estuvieran conjurando un sueño, es casi mágico.

Lo que no se ve es la sangre, el sudor y las lágrimas incrustadas en esos ladrillos. La lucha y las dificultades que los unieron. Las traiciones, las amistades rotas, el empuje ardiente y la determinación resistente que puso sus cimientos. Sólo yo puedo verlos.

Subo y entro, saludado por el maître de pie detrás de su podio. —Buenas noches, Sr. Lancaster—, dice.

—Buenas noches, Álvaro.

El hombre a trabajado aquí durante seis años y sigue siendo el mejor. El chiste dice que Álvaro es tan bueno haciendo esperar a la gente que es sólo cuestión de tiempo antes de que el DMV lo contrate. El trabajo está en su sangre. Tanto así que no me llama Darius, no importando cuántas veces se lo haya pedido.

—¿Qué va a querer, señor?

—Bueno, he pasado un día entero tratando con los idiotas de Las Vegas, no he comido desde esta mañana, y me gustaría llegar a casa a tiempo para ver lo más destacado de los Clippers. Mientras traes el vino más alcohólico que tengas, no me importa que será lo que la carta ofrece.

Álvaro sonríe irónicamente. —Muy bien, señor.

La mayoría del personal del restaurante empezaría a sudar ante la idea de escoger algo del menú ellos mismos, pero como dije, Álvaro es de una r**a diferente. Su truco esta en saber lo que la gente va a pedir mientras sigue esperando. Un talento que merece aplausos.

Acabo de decirle que estoy cansado y que me falta tiempo, lo que significa que no me molestaré con un aperitivo. El vino más alcohólico que tienen es un tinto Zinfandel, que se recomienda para los platos de carne de vacuno. Y además, es martes de mayo, así que acaban de recibir una nueva entrega de cortes de rib eye, que por lo demás es exquisita.

—¿La mesa cuatro, señor?

Asiento con la cabeza y me muevo hacia adentro. Es una noche relativamente tranquila, lo que significa que la mayoría de las mesas están llenas, pero no hay fila afuera.

Mi instinto me llama inmediatamente la atención sobre las tres mujeres atractivas que se encuentran en una mesa al otro lado del lugar. Específicamente la rubia recatada que me mira, con un vestido verde tan ajustado que no necesito de mucha imaginación para saber que hay debajo. Me pilla mirando e inmediatamente coge su copa de vino para esconder la vergüenza en sus labios.

Segundos después de tomar asiento, el vino es traído y vertido en mi copa. Me inclino hacia el camarero y apunto sutilmente en la dirección de la rubia.

—¿Qué están bebiendo allí, Ned?

Miró con indiferencia, y luego me miró a mí. —El rosado de la casa, señor.

—Envíales otra botella, yo invito. Diles, pero mira a la rubia cuando lo hagas, que es por vestirse tan elegantemente esta noche.

—Sí, señor.

El camarero se va y yo espero a que la rubia me mire de nuevo antes de levantar el vaso en su dirección. Ahora sonríe más ampliamente, y luego susurra a sus amigas, que miran a su alrededor. Sólo una rápida mirada antes de que vuelvan a su posición, inclinándose para reírse entre ellas como conspiradoras.

Tal vez me reconozcan del programa de televisión que tuve hace un par de años, donde enseñé a un grupo de ex convictos y jóvenes delincuentes a cocinar profesionalmente. Fue un momento divertido, pero abandoné el programa cuando me di cuenta de que la productora seguía tratando de crear un drama entre los miembros del elenco. En realidad, la mayoría de ellos amaban la cocina como patos al agua, y el trabajo arduo no dejó a ninguno con suficiente energía para causar problemas. Así que los productores pensaron que eso condimentaría un poco el espectáculo provocando algunas peleas, para que los cocineros se pusieran nerviosos. Bueno, no me gusta el drama, especialmente en mis cocinas. Así que renuncié. Cambié los delantales blancos de chef por trajes finos, empecé a peinarme por las mañanas, y decidí volver al lado de los negocios ya que ‘Cuchillo’ parecía estar funcionando bien, solo con una supervisión limitada por mi parte. Fue entonces cuando empecé mis planes de abrir otro restaurante, esta vez en Las Vegas.

Volvamos al vino, ese espectáculo si que me gusta, las mujeres aún tienen la boca escandalizada y rubores leves. El camarero me señala y yo levanto una ceja, manteniendo los ojos en la rubia mientras me llevo la copa a los labios, saboreando el dulce sabor del vino y la elegante curva de su escote al mismo tiempo. Ahora sonríe, se esconde tímidamente detrás de ese cabello y me echa unas cuantas miradas. Sus delgados dedos sostienen delicadamente el tenedor que juega alrededor de su plato. Suave y cuidadoso. No diré que llevar a esta mujer a la cama esta noche será fácil, pero la verdad es que no va a ser difícil. Y después de la semana que he tenido, me vendría bien la distracción.

—Su filete, Darius.

Me alejo de la rubia para ver a Ned, el camarero, colocar el plato grande frente a mí.

—Gracias—, dije, un pequeño gruñido en mi voz mientras miro hacia abajo a la carne jaspeada. Es toda una jugosa suavidad, delineada por los chorros de granos de pimienta y las líneas de la parrilla, la salsa de vino tinto que brilla de tal manera que parece casi viva. La rubia tendrá que esperar un poco.

Corto un trozo, me gusta ver que los cuchillos han sido afilados, y revelo el centro; rojo como la lujuria. Lo lanzo, tomo un pedazo de la patata crujiente como si fuera una idea de último momento, y me lo pongo en la boca.

Mi cerebro tarda aproximadamente un segundo en recibir los mensajes que mi lengua me está enviando, pero cuando me doy cuenta, vuelvo a poner los cubiertos en el plato lo suficientemente fuerte como para hacer que los comensales que me rodean giren en mi dirección. Ned se apresura, sus cejas de muñeco Ken suben mientras ve mi mandíbula apretada y mi expresión fija.

—¿Algo va mal?—, dice tímidamente. —¿Quién trabaja en las verduras esta noche?—

—Um... Karin.

—¿Karin?

—Sí... la nueva chef. La contratamos la semana pasada, ¿recuerda? mientras usted estaba en Las Vegas.— Frunzo el ceño. —Tráela aquí.

Ned duda por una fracción de segundo, obligándome a mirarlo y a borrar cualquier duda de que estoy siendo cien por ciento serio. Luego, desaparece de la escena. Después de golpear con los dedos el fino mantel por unos instantes, el camarero regresa, la chef viene siguiéndolo de cerca.

Camina elegantemente, orgullosa. Hombros hacia atrás y barbilla alta. Su parte superior de color blanco y los pantalones negros holgados que esconden su cuerpo, el cabello rubio oscuro retorcido y enterrado bajo una redecilla, el cuello largo y las delicadas facciones de su cara son aún más llamativas para la sencillez del atuendo. Ojos marrones con forma ovalada, labios que se mueven como si estuvieran en medio de un beso, y una nariz ligeramente respingona tan perfecta que sólo un artista podría haberla hecho.

—¿Hay algún problema?—, pregunta ella, mirando de mí a Ned y volviendo de nuevo a mi rostro. Su mano está sobre su cadera, exhibiendo un destello de actitud.

Me tomo un momento, frunciendo el ceño. Claramente no tiene ni idea de quién soy —¿Has cocinado estas patatas?

—Sí...—, dice ella, con clara confusión en su rostro. —¿Y?

—¿Puedes decirme qué hierbas ocupas para prepararlas?

—Uh... seguro—, contesta, echando una mirada confusa a Ned. —Hay un poco de salvia y tomillo.—

—Tomillo.— Hay una ligera inclinación de su cabeza cuando interrumpo. Suficiente para mostrarme que ella sabe adónde voy con esto, pero la feroz defensa no deja su expresión, ni su voz.

—Sí. Tomillo.

—El menú dice tomillo—, anuncio, y luego señalo despectivamente a las patatas de mi plato. —¿Pero esto? Esto es tomillo limón.

Suspira rápidamente, una ligera admisión, pero no hay ni un ápice de arrepentimiento al respecto. —Se nos acabó el tomillo común, señor.

Me doy cuenta de que está tratando de apaciguarme, usando su tranquilizadora voz de 'servicio al cliente'. Desafortunadamente para ella, eso no funcionará conmigo. Porque soy el jefe, y esta es mi receta.

Ned se inclina hacia Karin y murmura: —Probablemente esté en la estación de Kris, siempre se olvida de poner las cosas en su sitio cuando termina.

—No lo sabía—, responde Karin en voz baja, y luego me mira como si esperara que yo estuviera satisfecho con la interacción. Sin embargo, continua —Honestamente, creo que el tomillo limón hace que el plato funcione mejor de todos modos.

La sonrisa se me parte en la cara, una risita incrédula, es involuntaria. Incluso si esta chica no sabe quién soy, es una cosa valiente para un cocinero decirle a un cliente eso.

—¿Lo averiguaste, ahora?— Mi voz es como el hielo.

—Sí,— dice ella con firmeza. —Los cítricos despejan el paladar un poco mejor. Como la salsa para bistec tiene un sabor fuerte, resalta el sabor un poco más con cada bocado. Especialmente cuando se sirve tan poco cocido.

—Karin,— Ned se apresura , —Puedo manejar esto ahora, tal vez debas...

—No se puede quitar lo que se cree que funciona en una receta—, digo yo, mi sonrisa ya no está. —Si quiero un plato misterioso, iré a la casa de los jambalayas al final de la calle. Este es un restaurante de tres estrellas. Si pido algo, espero que sea exactamente igual a lo que hay en el menú—. Ahora está apretando los dientes, su falsa sonrisa se ha hecho más fuerte. No me rindo. —Si se te acabaran los mejillones, ¿me darías pistachos y me dirías que son iguales porque vienen con cáscara?

—Guau—, dice Karin, cruzando los brazos y moviendo la cabeza despegadamente. —Realmente te estas esforzando por ser un imbécil.

La cara de Ned se vuelve blanca. —Oh, Karin…—

—¿Soy un imbécil?— Interrumpo.

—Sí. Así que por que no te gusta el tomillo limón, ¿ significa que tienes que traerme aquí y sacarme de mis labores para tratar de avergonzarme delante de los otros comensales?—

—Karin, detente...— Ned le coge el brazo, pero ella se lo quita de encima.

Me levanté de mi silla y la miré fijamente hacia abajo ahora, elevándome a mi altura total de 1,80 m. —No es cuestión de si me gusta el tomillo limón o no, es cuestión de que hagas bien tu trabajo.

—¿Y cuál es tu trabajo? ¿Eres una especie de actor importante? ¿Con tu actitud, tu traje elegante y tu enorme... línea de la mandíbula? ¿Qué es lo que te hace tan cabezota que crees que puedes venir aquí y hablarme así?.

—¡Karin!— Ned dice, esta vez con la fuerza suficiente para llamar su atención. Me señala y la mira. —Este es Darius Lancaster. Es el dueño de este restaurante.