L'Ame meusienne

PréfaceQuand on va de Châlons à Nancy et à mesure qu’on s’éloigne des plaines de la Champagne, on voit peu à peu, à droite et à gauche, les terrains se relever et des bouquets de taillis surgir çà et là. Bientôt la vallée se creuse plus profonde, les collines se haussent et se soudent l’une à l’autre ; des vignes drapent les flancs des coteaux, des bois en couronnent les sommets. En bas, des prés s’étendent au long d’une limpide et poissonneuse rivière, qui serpente entre des saules noueux et des files de peupliers d’Italie ; un canal au cours rectiligne, aux chaussées plantées d’ormeaux, reflète dans le miroir de son eau mélancolique le ciel brouillé de nuages et les arbres taillés en pyramides. Plus loin, une petite ville apparaît, bâtie en amphithéâtre et dressant sur la hauteur ses toits de tuiles brunes, ses jardins en terrasse, ses clochers sveltes ou trapus. Au pied des collines, de nombreux villages sont quiètement blottis. Des ruisseaux gazouillent en courant à travers leurs rues caillouteuses, comme pour faire pressentir la proximité des Vosges toujours vertes. Les maisons basses, allongées, offrent à l’exposition du soleil levant leurs façades blanchies à la chaux, où des guirlandes de haricots sèchent sous l’auvent des toits, où des pots de géraniums rouges décorent les fenêtres. Presque toutes ces rustiques demeures sont avenantes et proprettes ; elles disent l’aisance, l’intimité d’une vie étroite et laborieuse. Une allée obscure sépare les engrangements et les écuries, du corps de logis où se trouvent la « chambre de réserve » et la cuisine. Celle-ci sert de réfectoire et même de dortoir aux chefs de la famille. Toute la maisonnée s’y assemble le soir, sous le manteau de la cheminée. En arrière, s’arrondit la chambre à four et s’accote le tect à porcs. Au dehors, le verger, le maix, étage à mi-côte ses rangées d’arbres fruitiers. Si, par une fin de journée d’automne, vous gravissez cette côte assez raide et si vous en atteignez la dernière plate-forme, où des friches grises, semées de genévriers et de prunelliers, bordent la lisière des bois, vous embrassez d’un coup d’œil la fuite des collines mamelonnées, les sinuosités des vallons, et vous saisissez l’ensemble de ce pays agricole et forestier, aux lignes sobres, doucement monotones, qui fut jadis le Barrois et qui, avec le Clermontois, le Verdunois et un coin des Ardennes, forme aujourd’hui le département de la Meuse. Là-haut, sous le ciel plus ample, par-dessus l’ondulation des champs moissonnés, le regard se perd dans un moutonnement de lointaines feuillées. Il n’est arrêté, vers l’ouest, que par les premiers contreforts de l’Argonne, pareils à de bleus promontoires, surplombant une mer mystérieuse. Les crêtes uniformes des modestes ballons du Barrois semblent l’asile agreste où l’idéal s’est réfugié, où la poésie du terroir se révèle aux initiés. Au printemps, l’anémone violette y fleurit ; en été, l’alouette y chante ; à l’automne, les futaies profondes, aux nuances d’or, de pourpre et de bistre, s’y montrent dans toute leur sauvage beauté… Sur ces plateaux, où l’air est plus léger et plus vif, vous croyez errer dans le royaume du rêve et de l’enchantement ; mais si vous redescendez vers le fond de la vallée, vous êtes brusquement ramené à la réalité par le spectacle parfois vulgaire, toujours attachant néanmoins, du labeur campagnard. Des fumiers s’alignent au rez des maisons villageoises. L’air est tout résonnant du ronflement des batteuses, du heurt des maillets sur les douves des tonneaux, du halètement des pistons de l’usine, dont les cheminées pointent vers le ciel, et dont la cloche, de sa voix brève, règle le détail des rudes tâches quotidiennes. La rivière, salie par les déchets des tanneries, roule ses eaux troubles vers la ville prochaine, où des appels de clairons retentissent parmi les baraquements des casernes. C’est l’âpre concert d’une vie active, affairée et peineuse. Pourtant, à la fin de la journée, toutes ces rumeurs tapageuses se fondent et s’assoupissent. Les chevaux rentrent du labour ; le pâtre, drapé dans sa limousine, pousse, entre les aubépines du chemin, son troupeau vers les étables ; les hommes, l’outil sur l’épaule, se dirigent vers le village où les toits nimbés de fumée annoncent l’heure du souper. Des buées lilas rampent aux pentes des vignobles ; les cours d’eau reflètent la pourpre du couchant ; la cendre grise du crépuscule veloute les arêtes trop anguleuses et jette un voile embellisseur sur la vulgarité des détails. Dans le silence nocturne, à travers les vapeurs fuyantes, le lever de la lune ennoblit de sa féerie la prose de la vie de tous les jours. À toute heure, en ce pays de céréales, de vignes et de bois, le long des molles chaînes de collines, parmi les fraîches vallées qu’arrosent la Saulx, la Biesme, l’Aire, l’Ornain, l’Othain, la Meuse, et cent ruisseaux ignorés, le tempérament et l’esprit de la race se marquent dans la configuration du pays, dans la flore, dans la qualité de l’air et de l’eau. Du sein des antiques forêts, du flanc des vignobles mûrissants, de la surface des plaines et des replis des vallons populeux, l’Âme meusienne s’exhale discrètement, subtilement, semblable aux bleuâtres fumées qui, le soir, montent des toits des villages. Sensé, réfléchi et raisonneur, le Meusien met volontiers en pratique la devise du chef-lieu de son département : « Plus penser que dire. » Son territoire a, pendant des siècles, servi de champ clos à de turbulents voisins. Rançonné et pillé, tantôt par l’empereur d’Allemagne, tantôt par les troupes de l’Altesse lorraine ou par celles du roi de France, sans compter les incursions des maraudeurs étrangers : Suédois ou Cravates, il a appris de bonne heure à veiller sur ses actes et à peser ses paroles. Une douloureuse expérience atavique l’a rendu méfiant et circonspect. Mais en même temps que les noises des envahisseurs avivaient en lui l’amour du sol natal, la vue des armes développait ses goûts batailleurs, son génie militaire. Aussi la Meuse est devenue une pépinière de vaillants soldats et d’ardents patriotes. Sans parler de « la bonne Lorraine », Jeanne d’Arc, née près de Vaucouleurs, et de la « Dame de Neuville », cette héroïne du Verdunois, le pays meusien a été le berceau des Chevert, des Oudinot, des Gérard, des Exelmans, et de tant d’autres illustres hommes d’épée. Le vent glacé, qui souffle en hiver sur les plaines, a trempé l’énergie et la volonté de nos compatriotes, comme l’eau de nos ruisseaux trempe l’acier. Le Meusien est dur à la peine et acharné au travail. Le spectacle des fourmis – besognant dans les hautes fourmilières qui se dressent à l’orée du bois, – lui a enseigné la patience, l’industrie, et l’épargne. Sous des apparences froides, il a la tête et le cœur chauds. D’humeur narquoise, il ne manque ni de verve ni d’esprit – un esprit juste et raillard, ayant la vivacité et le gai sifflet des merles de nos taillis. – L’imagination seule lui fait défaut. Il n’est pas insensible à la beauté des choses, mais il sait rarement créer le Beau. Les terres fortes de notre département ne sont pas fécondes en artistes ; quand elles en ont produit un, elles se reposent pendant des siècles. Depuis Ligier Richier, le génial sculpteur de la Renaissance, la Meuse ne peut guère porter à son actif que le peintre Yard, un habile décorateur d’églises et de châteaux, au temps du roi Stanislas. Après la guerre de 1870, elle a vu s’épanouir un véritable artiste, Jules Bastien-Lepage, né à Damvillers, mort en pleine sève, le 10 décembre 1884. Un maître, celui-là, dont le talent original, fait de netteté et de naturel, rappelait l’art des Primitifs français et des paysagistes hollandais. Ses grandes toiles des Foins, de la Saison d’Octobre, de l’Amour au village, de Jeanne d’Arc écoutant les voix, sont pareilles à des fenêtres ouvertes sur la vie meusienne ; ses petits portraits, où l’observation psychologique la plus pénétrante s’unit à l’exécution la plus savante, ont un charme puissant. Sa peinture exprime avec bonheur et sincérité l’âme de notre pays, la poésie saine et robuste de la Meuse. Cette âme meusienne, que j’ai essayé d’indiquer ici brièvement, un écrivain originaire de l’un des villages riverains de l’Argonne, M. Ernest Beauguitte, vient d’en étudier les manifestations les plus caractéristiques dans un beau livre, artistement illustré. J’ai grand plaisir à annoncer cette publication à nos compatriotes et à tous les amis des traditions provinciales. Dans ce livre imprégné d’une bonne saveur de terroir, M. Beauguitte fait revivre, avec un réel talent d’évocateur, des figures, des souvenirs et des paysages qui nous sont chers. Il nous conte les héroïques prouesses d’Alberte-Barbe de Saint-Balmont, une amazone meusienne du XVIIe siècle. Il nous conduit au cœur de cette légendaire et poétique forêt d’Argonne, qui abrite au fond de ses gorges ou parmi ses clairières une population à part : – sabotiers nomades, brioleurs, brintiers, fondeurs d’étain, verriers pauvres comme Job et fiers comme le Cid. Il nous la montre pleine encore des échos épiques des combats de 1792. Il nous redit la grandeur et la décadence de ces gentilshommes verriers qui en furent les hôtes chevaleresques et étranges. Il ressuscite le drame palpitant de Varennes : la fuite et l’arrestation de Louis XVI ; la courageuse fermeté de l’épicier Sauce, si mal récompensé de son patriotisme. Enfin il nous décrit ce bourg de Damvillers où vécut Bastien-Lepage et il célèbre dignement la mémoire de ce grand peintre trop tôt enlevé à l’art français. J’ai lu tout d’une haleine ces pages consacrées à notre commun pays d’origine. J’ai respiré avec joie ces odorantes fleurs de « l’Âme Meusienne » et, grâce à M. Beauguitte, du fond de mon ermitage de la banlieue parisienne, j’ai vu surgir les collines et les forêts de ce Barrois où j’ai fait tant d’écoles buissonnières, et dont les chères images charment mon âge finissant : Et dulces moriens reminiscitur Argos… Je souhaite de tout cœur la bienvenue à L’Âme Meusienne. Je suis persuadé qu’elle trouvera un chaleureux accueil chez nos compatriotes et chez tous ceux qui ont pieusement gardé le culte de la petite patrie. ANDRÉ THEURIET. 30 novembre 1904.