Lelaki itu duduk termenung di atas kursi yang ada di teras belakang rumahnya, alih alih menatap deretan pohon picik merah yang di tanam berderet-deret di samping pagar besi yang masih terlihat kokoh meski sudah sedikit kusam karena cat yang sudah mulai mengelupas.
Semuanya sudah terasa berbeda meski pada sisi terkecil kehidupan mereka, halaman rumah yang luas itu juga terasa begitu berbeda, jika dulu halaman itu ditumbuhi Zoysia Japonica atau rumput jepang yang terpotong rapi, kini tempat itu juga ditumbuhi cyperus rotundus Linn atau bernama lain purple nutsedge yang biasa kita sebut dengan rumput teki, jangan lupakan juga dedaunan kering yang turut menghiasi halaman itu setelah gugur dari pohonnya karena jika dahulu setiap pagi dan sore ada asisten rumah tangga yang menyapu halaman dan
