Luna salvaje

Chapter 6

En las películas y la televisión siempre es tan fácil; siempre están tan enojados. Ojalá pudiera estar tan enojada. En cambio, siento garras rasgando mi propio corazón en pedazos porque nadie quiere admitir que todavía aman a la persona que los dejó morado y azul. Nadie te dice que la ira no llega fácilmente, pero el arrepentimiento sí. La duda, la auto depreciación y la autoinmolación lo hacen. Nadie te dice qué hacer con el amor que aún sientes por ellos.

—Entendido—, respondió ella.

Odiaba estar sola, pero en este momento era todo lo que quería. Necesitaba componerme. No podía sufrir un colapso en una cafetería destartalada en medio de la nada en Canadá.

Cuando regresó, colocó el café frente a mí y se quedó en la mesa, tarjetas de visita mirándome desde debajo de la parte superior de plexiglás ocasionalmente empañada. Ese maldito teléfono sonó de nuevo. Podría haber sido él gritando mi nombre. Me costó todo lo que tenía evitar que un sollozo se escapara.

Serían solo unas horas más, luego podría perderlo. Nadie quería verme así, un revoltijo de lágrimas y excusas vergonzosas, incluyéndome a mí misma.

—¿Estás bien?— Se deslizó en el asiento del rincón frente a mí.

No podía recordar la última vez que alguien me había hecho esa pregunta y realmente lo había sentido, o esperaba una respuesta diferente a —Bien—. Nadie realmente quería saber la verdadera respuesta de todos modos, solo querían poder marcar la casilla en su lista de —Soy una buena persona— antes de dirigirse a Starbucks en busca de algo grande y desnatado.

La última vez que le dije a alguien que no estaba bien, simplemente me acarició la mano en el baño de mujeres de ese club de campo de lujo que a Jhon le encantaba y me dijo: —Mantén el ánimo arriba—. No importaba que le hubiera mencionado cómo Jhon se había calentado un poco demasiado y me había golpeado contra la cómoda, o que el moretón que le mostré oculto debajo de mi larga falda corroborara mi historia. No la afectó. En ese momento recuerdo haber pensado que debería haberme quedado callada, que estaría mejor buscando consejos en la sección de —Frases— de Pinterest. Al menos la fuente inspiradora y la decoración frívola habrían distraído de la vacuidad de las palabras. Al menos las citas no habrían chismorreado ni me habrían observado como un grupo de buitres esperando despedazar el cadáver fresco.

Cuando miré de nuevo a Shirley, supe que estaba lejos de ese club de campo de Malibú, y en este punto, ¿qué demonios más tenía que perder? Estaba en medio de Canadá, lejos de él y lejos de esas personas.

—No—, fue mucho más difícil de decir de lo que recordaba.

Asintió lentamente, sus propias sospechas confirmadas. —¿Quieres hablar de ello?—

Mi cabeza comenzó a moverse automáticamente, aunque por dentro estaba gritando que sí. ¿Por qué no podía simplemente decir que sí?

—De acuerdo—, dijo, como si temiera que su respuesta rompiera aún más la vajilla ya rota delante de ella. —¿Cuánto tiempo hace desde que te fuiste?—

—Hace un poco más de una semana—, mentí. Sonaba mejor que la verdad, que era lamentable. Una pequeña parte de mi cerebro se preguntaba si llegaría siquiera a una semana completa.

Ella asintió. —¿Dónde está tu teléfono?—

—En el océano—, admití dolorosamente. Aunque no iba a admitir que no importaba. Tenía un teléfono de uso temporal. El número de Eloise estaba preprogramado, solo para emergencias. Había otro número que no me atrevía a programar, aunque no importaba. Era uno que peligrosamente sabía de memoria.

—Bien—. Me dio un firme asentimiento. —Déjalo allí. Pertenece allí y no en tu mano—, agregó, aunque parecía que se refería a algo más que al teléfono.

Se levantó y empezó a secarse las manos en su delantal azul desgastado.

—¿Mejora alguna vez?—, pregunté, sorprendiéndome a mí misma.

Shirley se detuvo por un momento y cuando habló de nuevo, su voz había recuperado su suavidad.

—Tú mejoras—.

El cocinero golpeó el timbre en la barra, llamándola lejos de mi mesa.

Mis dedos se deslizaron por mi cabello corto mientras los eventos de los últimos días danzaban en mi cabeza en un cruel ballet, aprisionándome. Solo quería ser libre. Quería sentir que podía respirar de nuevo, pero sentía que el peso de lo que había hecho me estaba sofocando.

Shirley volvió unos minutos después y dejó un plato caliente de panqueques, con tocino crujiente al lado y huevos revueltos.

—Los carbohidratos ayudan, el vino ayuda, quemar fotos de ellos ayuda, disparar a esas fotos con una escopeta de calibre 12 también ayuda—. Encogió los hombros, sus labios curvándose en una pequeña sonrisa. —No hay una manera correcta de hacer esto, pero lo lograrás—.

—Gracias—.

—Hago lo que puedo—, dijo, y yo lo creía.

Tomé un bocado y un gemido vergonzoso se escapó de mí.

El café persiguió los carbohidratos que prácticamente metí en mi boca y, eventualmente, Shirley estaba llenando otra taza para mí y observando el mapa que saqué de mi mochila.

—Oh, cariño...—

No pude encontrar su mirada. —Lo sé, pero no tengo un teléfono y necesitaba un mapa—.

—¿A dónde te diriges?—

—A una cabaña, la del hermano de una amiga—, respondí. —Es tranquila allí—.

—Necesitamos conseguirte un mapa mejor. ¿Tienes un teléfono allí afuera?—

Sentí como si me hubieran pillado, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos, no hubo juicio. No desdén. Algo más que parecía un fuego, una chispa, que parecía mover algo en mí. —Creo que hay una línea fija. Y no, no tengo uno. Compré un teléfono temporal una vez crucé la frontera. Solo en caso de emergencia—.

—Creo que Carl tiene un mapa mejor que puedes llevar—. Ella inclinó la cabeza hacia el cocinero con un corte de pelo gris militar en la parte trasera. —¿Te importa?— preguntó, su barbilla indicando la nota adhesiva manchada con la dirección.

Despegué la nota y se la entregué. —No, eso sería genial. Gracias—.

Me guiñó un ojo con una sonrisa esperanzada y regresó a la barra. Carl le susurró algo que la hizo soltar una carcajada. No pasó mucho tiempo antes de que terminara mi plato o de que ella regresara a mí. Cambiamos el plato por un mapa gastado con una mancha de café en el borde derecho.

Lo abrí y rápidamente encontré la estrella dibujada en un área al lado de mi nota adhesiva. Mis ojos vagaron por el mapa, docenas de notas habían sido hechas sobre la zona. Al norte de la estrella, resaltadores de diferentes colores habían delineado áreas que parecían tierra de nadie.

—Ahí es a donde te diriges—, me dijo Shirley, su dedo señalando la estrella. Un resaltador rosa se había usado para dibujar un camino

en el mapa desde el diner hasta la estrella. Esperanzadamente, lo suficientemente a prueba de tontos para mí.

Una sonrisa tiró de mis labios. Mis dedos pasaron por los suyos hacia las áreas delineadas al norte de la estrella. —¿Qué es eso?—

—Propiedad privada—, respondió justo cuando las campanas de la puerta principal sonaron.

Cuatro hombres grandes entraron, una rigidez en ellos que me hizo cambiar en mi asiento. No ayudó que la postura de Shirley cambiara mientras los observaba, sus brazos cruzados y sus ojos tratando de ocultar un destello de miedo. Sus pasos tensos daban la impresión de que podían estallar en cualquier momento.

—Voy a traerte la cuenta—, me dijo.

Fue cuando se fue a buscar mi cambio que los ojos dorados de uno de los hombres atraparon los míos. Eran tan vivos, tan brillantes. Como el sol rugiendo a la vida en la valle de la muerte.

Había algo más allí, también, pero fui arrancada de mirar cuando la mirada de otro encontró la mía. Me miró por encima mientras se ataba el cabello grasoso en una coleta, sus labios rizados en una sonrisa. Los otros hombres a su alrededor comenzaron a reír en voz baja.

Cada pelo de mi nuca se erizó. Jhon no estaba aquí para salvarme.

Me odié por ese pensamiento.

Shirley volvió con mi cambio y una bolsa para llevar.

Sus ojos se desviaron hacia la mesa detrás de mí, sus labios se adelgazaron en una línea rígida.

—¿Qué es esto?— le pregunté.

—Para el camino—, respondió, apretando mis manos sobre la bolsa. Su mirada regresó a la mía.

—No tenías que hacerlo—.

—No te preocupes por eso, ahora debes irte. Escribí nuestro número de teléfono aquí y lo puse en la bolsa para ti, solo en caso de uns emergencia. Debes cuidarte de las carreteras dañadas. Sucede en esta época del año. Si ves una, no pases por ella, date la vuelta y vuelve aquí. Lo resolveremos—.

Quería responderle, pero si lo hacía, sabía que comenzaría a llorar. Ella apretó mi mano antes de que me levantara del asiento, mi instinto instándome a caminar más rápido.

—¡Oye, cariño!— una voz fría llamó cuando alcancé el mango de la puerta.

Mi cuerpo se congeló en su lugar, mi cabeza girando aunque mi mente gritaba que corriera.

Ojos dorados se clavaron en los míos. Una sonrisa se curvó en labios resecos. El hombre inclinó la cabeza, las fosas nasales dilatadas, luego me miró de nuevo. —Maldición, nena, hueles bien—.

Abrí la puerta de golpe y corrí hacia mi coche. Mis dedos temblaron con las llaves mientras miraba por encima del hombro a través del espejo retrovisor.

Los hombres todavía me estaban observando, sus ojos fijos en mí.

Mi pie pisó el acelerador, lanzando grava detrás de mí. Había algo siniestro en sus ojos, algo que me molestaba incluso cuando ponía millas entre mí y el diner. Medio esperaba que los ojos dorados me miraran directamente cada vez que miraba en el espejo retrovisor, y medio deseaba ver los ojos avellana de Jhon sonriendo hacia mí en su lugar.