Luna salvaje

Chapter 5

—No quiero encontrar tu cuerpo—, me había dicho.

—Lo sé—, susurré ahora para mí misma, dejando que sus palabras resonaran en mi cabeza.

Aplasté el pedal del acelerador hasta el suelo del coche.

Eloise fue cómo escapé. Eloise sabía que este día llegaría. Sabia más allá de sus años, me limpió ese día y me arrastró al concesionario de coches usados de su primo, donde cambiamos mi brillante Mercedes plateado por el 4Runner. Ella me ayudó a empacar mis cosas rápidamente y luego me entregó una llave antes de que saliera corriendo por la puerta. La llave era para una cabaña que su hermano tenía en medio de las montañas. Dijo que solo iba allí durante el verano, le gustaba pescar salmones. Afortunadamente para mí, era temporada baja. El otoño había comenzado, lo que significaba que podría estar sola en el bosque, donde podría tener un colapso apropiado y dejar que mis moratones sanaran antes de descubrir qué iba a hacer conmigo misma.

Jhon no sospecharía. Nunca llegó a conocer a Eloise.

Nunca le importó. Y ella no tenía intención de decir una palabra.

Además, esto era Canadá. No exactamente el territorio de la Barbie perfecta y decolorada de Jhon.

Intenté concentrarme en algo más. Como que mis manos estaban adoloridas por agarrar el volante durante tanto tiempo, o cómo mi piel todavía picaba por tratar de quitarme el bronceado falso. Miré el mapa extendido en el asiento del pasajero. Lo había recogido en Quesnel, una vez que me di cuenta de cuánto de camino había antes de poder cruzar a Canadá , y me sorprendió cuánto me había reconfortado en los últimos días. Me sentía fuera del radar con el papel endeble. Irrastreable. Segura.

Pero en este coche había un maldito silencio, y el silencio se infiltró en mis peores temores. No ayudaba que hubiera estado conduciendo todo el día por el medio de la nada. Pensarías que el escenario pintoresco calmaría mis miedos.

Por suerte, pude ver luces de neón brillando más adelante. La palabra —Diner— parpadeaba en un azul apagado que se había desvanecido a algo menos abrasivo de lo que imaginaba que una vez fue.

Perfecto.

Entré en el aparcamiento agrietado, mirando la plataforma de madera resquebrajada en la parte delantera. Las ventanas estaban empañadas con quién sabe qué, pero al menos el extraño marco de la puerta amarillo canario todavía tenía algo de vida.

El interior estaba mucho más ordenado, al menos. Olía a grasa de bacon y Lysol con olor a limón. Sentí cada mirada que caía sobre mí cuando entré, y me concentré en las dos muñecas hawaianas que bailaban al lado del mostrador en la larga barra brillante para evitar las miradas que venían de la única mesa de hombres jugando al crucigrama en la esquina. Era más difícil ignorar los susurros del cocinero, sin embargo, o la mujer en el mostrador que casi rompió mi resolución con una sola mirada.

Ignóralos. Solo come y luego sal de aquí.

Elegí una cabina en la esquina trasera cerca del letrero de salida de color rojo brillante. El asiento crujía cuando me senté. Coloqué mi mochila junto a mí y alcancé uno de los menús en estuche de plástico desgastado. No había comido una comida real en días.

—¿Puedo ayudarte, cariño?—

Traté de no saltar.

Su placa con nombre parecía haber absorbido algo del humo de cigarrillo que también había chupado la suavidad de su voz. Decía —Shirley—, pero eso es hasta donde llegaron mis ojos antes de que la culpa los obligara a volver al menú, como si ahora fuera de suma importancia.

Mis dedos manchados se aferraron al menú gastado, los parches de bronceado alrededor de la piel más clara mostrándome que había hecho un pésimo trabajo quitándome el tinte.

—¿Cariño?—

Mierda, ¿cuánto tiempo había estado parada allí? Me retorcí en mi asiento mientras sus ojos seguían desde el corte en mi labio hasta el moretón morado y azul que abrazaba la esquina de mi ojo.

—¿Qué hay de bueno?—, pregunté. Era mi turno de sacarla de sus pensamientos. Intenté ocultar la amargura, pero no hubo manera de ocultar la mordida en mi voz.

Me ajusté más la capucha alrededor de mi mejilla amoratada, esperando que pareciera que tenía frío, pero la farsa se desmoronó. Sus ojos marrones, decorados

con una sombra de ojos azul barata, vieron a través de mi desesperada fachada. La simpatía brotaba de esos ojos, pero sus labios guardaban silencio sobre mi secreto.

Era mucho más fácil antes, pero entonces, antes era algo que las mujeres solemnes no se atrevían a reconocer ni siquiera entre ellas. Reconocerlo significaba admitir que había un problema, y admitirlo significaba hacer algo, como irse, lo que era más fácil decir que hacer cuando Jhon tenía las llaves de la jaula que había construido para mí con pendientes de diamantes y lecciones de tenis. Dios, odiaba el tenis.

—Todo está bien aquí. Desayuno, almuerzo, cena.—

—No tengo...— Traté de controlar mi respiración. —No tengo ni idea de qué pedir.—

Ella asintió, con los ojos suaves. —Pueden cocinarte lo que sea de seis maneras distintas.—

Mis dedos manchados se aferraron al menú de plástico desgastado.

Mis manos comenzaron a temblar. De repente, qué ordenar era una decisión que no podía tomar. Había tenido que tomar demasiadas decisiones recientemente.

—Está bien si no lo sabes—, dijo con un encogimiento de hombros. —Pizarra en blanco, cariño, significa que tienes muchas opciones.—

Maldita sea si yo lo sabía. La única opción que quería era una en la que pudiera gritar a todo pulmón en una cabaña a solas.

—Cuando tienes opciones, y ninguna de ellas es mala, lo mejor que puedes hacer es elegir una.—

Quería uno de sus cigarrillos. Miré de nuevo el menú. Las primeras palabras que destacaron fueron las que estaban en la esquina inferior de la página. —¿Desayuno?—

—Siempre es una buena elección.—

—Uh, me gustan los panqueques.— Quiero decir, a quién no le gustaban los panqueques.

—¿Huevos?—, preguntó.

—No puede hacer daño, ¿verdad?—

—Seguro que no.— Lo anotó en su bloc de notas. —También puedes elegir un acompañamiento.—

Mis cejas se alzaron. Este lugar debería llamarse —Todos los Acompañamientos—.

—Correcto.—

—Así que, elige uno.—

—Oh, um... ¿tocino?—

—No puedes equivocarte con eso. ¿Para beber?—

Parpadeé. El sonido de algo aceite en grasa caliente llenó el aire, disipando la tensión en el silencio entre nosotras.

La vibración de un teléfono cortó el ruido. Mis ojos se alzaron para ver que el juego de crucigramas se interrumpió brevemente hasta que el hombre ignoró la llamada. No sabía cómo podía ignorarla porque sonaba tan fuerte, como mi propio teléfono vibrando, su nombre iluminando la pantalla con esa foto de nosotros que elegí cuidadosamente cuando empezamos a salir. Nunca cambió a lo largo de los años, a diferencia de nosotros.

El teléfono vibró de nuevo. Mis dedos temblaron , pero ya me había ido al fondo del Pacífico, donde pertenecía. Dejé de confiar en mí misma con él, pero incluso sin él me preguntaba cuántas millas llegaría antes de responderle.

Alguien había cambiado el antiguo televisor en la esquina a un partido de fútbol. Escuché los aplausos y los murmullos sobre lo inútil que era la defensa de un equipo, pero lo que realmente oía en mi mente era mi propio grito cuando su puño se encontraba con mi rostro.

—Café y agua, por favor—, logré decir.

Nunca te cuentan sobre esta parte.