L'Oeuvre du divin Arétin

Introduction Un singulier cours d’eau à double pente coule dans le val que domine Arezzo : c’est la Chiana. Elle peut être donnée comme une image de ce Pierre dit l’Arétin, qui, à cause de sa gloire et de son déshonneur, est devenu l’une des figures les plus attachantes du XVIe siècle. Elle est, en même temps, une des plus mal connues. À vrai dire, si de son vivant même la renommée de l’Arétin n’alla pas sans infamie, après sa mort on chargea sa mémoire de tous les péchés de son époque. On ne comprenait pas comment l’auteur des Ragionamenti pouvait avoir écrit Les Trois Livres de l’Humanité du Christ, l’on se demandait comment ce débauché avait pu être l’ami des souverains, des papes et des artistes de son temps. Ce qui devait le justifier aux yeux de la postérité a été cause de sa condamnation. En fait de génie, on ne lui a laissé que celui de l’intrigue. Je m’étonne même qu’on ne l’ait pas accusé d’avoir acquis ses biens et son crédit par la magie. Ce Janus bifronts a déconcerté la plupart de ses biographes et de ses commentateurs. Son nom seul, depuis plus de trois siècles, effraye les plus bénévoles. Il demeure l’homme des postures, non pas à cause de ses Sonnets, mais par la faute d’un dialogue en prose qu’il n’a point écrit et où on en indique 35. Cependant, le populaire n’en met que 32 sur le compte de l’imagination luxurieuse du Divin. En Italie, les lettrés le voient d’un mauvais œil ; les érudits n’abordent des recherches sur cet homme qu’avec beaucoup de répugnance et ne prononcent son nom que du bout des lèvres, osant à peine feuilleter ses livres du bout des doigts. Chez nous, les gens du monde accouplent sa mémoire à celle du marquis de Sade ; les collégiens, à celle d’Alfred de Musset ; pour le peuple et la petite bourgeoisie, son nom évoque encore, avec ceux de Boccace et de Béranger, la grivoiserie qui est toute la santé et la sauvegarde du mariage. C’est que la variété est bien la seule arme que l’on possède contre la satiété. Et l’homme qui, directement ou indirectement, a fourni à l’amour un prétexte pour ne point lasser devrait être honoré par tous les amants et surtout par les gens mariés. Sans doute, on connaîtrait les postures, même si le dialogue attribué à l’Arétin n’avait pas été écrit, mais on n’en connaîtrait pas autant, et ni Forberg, ni les livres hindous, ni les autres manuels d’érotologie qui en indiquent un nombre beaucoup plus considérable ne seront jamais assez populaires pour donner à l’époux et à l’épouse une occasion naturelle, provenant d’une locution quasi proverbiale, de repousser l’ennui en variant les plaisirs. L’Arétin, qui utilisa le premier cette arme moderne, la Presse, qui, le premier, sut modifier l’opinion publique, qui exerça une influence sur le génie de Rabelais et peut-être sur celui de Molière, est aussi, par aventure, le maître de l’Amour occidental. Il est devenu une sorte de demi-dieu fescennin qui a remplacé Priape dans le Panthéon populaire d’aujourd’hui. On l’invoque ou on l’évoque au moment de l’amour, car pour ce qui regarde ses ouvrages, on ne les connaît pas. Les exemplaires en sont devenus rares. En Italie même, on ne connaît guère que son théâtre. Les Ragionamenti n’avaient jamais été traduits en français avant que Liseux en publiât le texte accompagné de la traduction d’Alcide Bonneau d’après laquelle fut faite la traduction anglaise publiée par le même éditeur. Elle dut servir de modèle au Dr Heinrich Conrad pour la première et toute récente édition allemande : Gespräche des Göttlichen Aretino, éditée par l’Insel Verlag de Leipzig. Ajoutons qu’une partie de l’œuvre arétinesque est aujourd’hui perdue ; une autre demeure inédite dans les recueils manuscrits dispersés dans les bibliothèques européennes ; une autre enfin lui appartient sans doute aussi qui ne lui est pas attribuée. Pietro Aretino naquit à Arezzo, en Toscane, pendant la nuit du 19 au 20 avril 1492, nuit du jeudi au vendredi saints, quelques mois avant la découverte de l’Amérique, et mourut à Venise, le 21 octobre 1556. Avec une singulière précision, le catalogue imprimé de la Bibliothèque Nationale l’appelle : Pietro Bacci, dit Aretino. Les raisons qu’on avait alléguées pour soutenir l’opinion abandonnée aujourd’hui que l’Arétin avait eu pour père un gentilhomme d’Arezzo nommé Luigi Bacci n’autorisaient nullement les bibliographes de la Nationale à accorder ce nom à Messer Pietro, qui de toute façon n’aurait été qu’un bâtard de Bacci, n’ayant jamais porté ce nom. C’est aussi sans fondement qu’on l’a gratifié de noms comme Délia Bura ou De’Burali, Bonci, Bonamici, Camaiani, etc. On sait maintenant que le père de l’Arétin était un pauvre cordonnier d’Arezzo, nommé Luca. Les recherches de M. Alessandro Lyzio dans les archives de Florence ne laissent plus aucun doute à cet égard. En 1550, un certain Medero Nucci, d’Arezzo, vient chercher fortune à Venise. Et d’abord son compatriote, l’Arétin, le protège, le présente à l’ambassadeur du duc de Florence. Puis tout se gâte ; l’Arétin écrit à l’ambassadeur de s’en défier, alléguant des désordres et des scandales dans la vie privée de Medero Nucci, qui pour se venger envoie à l’Arétin un cartel de défi où il lui reproche d’avoir écrit les sonnets sous les figures de Raphaello da Orbino, le Trentunno, La Puttana errante, les Six journées. Et cette missive est adressée Allo Aretino Pietro de Lucha, calzolaio a Venezia, c’est-à-dire À l’Arétin Pierre (fils) de Lucha, cordonnier à Venise. Voici donc le nom du père de notre Pierre : Lucha ou Luca, Luc en français. D’ailleurs le Divin ne renie pas une origine aussi obscure. Il envoie au duc Côme la lettre de Nucci et lui en écrit : « … Pour en venir maintenant à la mention de sa maudite épistole, je dis que je me glorifie du titre qu’il me donne pour m’avilir, car il enseigne ainsi aux nobles à procréer des fils semblables à celui qu’un cordonnier a engendré dans Arezzo. » Quel orgueil ! ne croirait-on pas entendre un des maréchaux de Napoléon se glorifier de n’avoir pour aïeux que des gens du peuple ? Ce sont ces lettres qu’a retrouvées M. Alessandro Luzio. Elles ne nous renseignent d’ailleurs que touchant le prénom et l’état du père de l’Arétin. Et nous ne sommes pas pour cela plus avancés au sujet du nom de famille de notre Pierre. Il est fort possible au demeurant que le cordonnier Lucas n’eût pas d’autre nom. Il se peut également que ce fût le nom de la famille du Divin. Luca est de nos jours encore un nom patronymique très répandu non seulement en Italie, mais encore en Corse. Il ne semble pas, d’autre part, que l’Arétin se soit jamais ouvert à qui que ce soit touchant le nom de son père et en ait fait mention. Cependant, je crois être en mesure d’indiquer dans un giudicio retrouvé et publié par M. Alessandro Luzio un passage dans lequel en 1534, longtemps avant le message de Nucci, le Divine mentionnait le nom paternel en équivoquant. Au temps de l’Arétin, l’astrologie judiciaire était florissante. Au commencement de chaque année, les astrologues publiaient leurs giudicii ou pronostics. Avec cette prescience du rôle que devait jouer plus tard la Presse et à cause de laquelle Philarète Chasles eut raison de voir en lui un précurseur du journalisme, l’Arétin comprit le parti qu’on pouvait tirer de ces libelles pour former l’opinion publique. Il écrivit plusieurs de ces giudicii satiriques et d’ailleurs peu prophétiques, tous perdus jusqu’à ces dernières années, sauf quelques fragments. À cette heure, on possède en entier celui qu’a publié récemment M. Alessandro Luzio et qui provient d’un manuscrit de la fin du XVIe siècle, copié par un Allemand et conservé à Vienne, en Autriche. Tout laisse croire que le copiste allemand a eu sous les yeux un imprimé. C’est l’avis de M. Luzio, qui n’est pas d’accord sur ce point avec les autres arétiniens d’Italie. En effet, on ne connaît aucun exemplaire imprimé des giudicii de l’Arétin. Et, cependant, les raisons de M. Luzio me semblent bonnes. Des pamphlets comme celui qui nous occupe ne pouvaient avoir d’effet sur l’opinion publique (et c’est à cela qu’ils étaient destinés) que s’ils étaient répandus à un grand nombre d’exemplaires, et l’on sait que l’Arétin a fait publier à part plusieurs de ses lettres sur les grands évènements de son temps. D’autre part, M. Luzio, qui a vu le manuscrit de Vienne, affirme que le copiste allemand devait connaître mal l’italien et n’aurait pu copier aussi correctement un manuscrit. Il aurait donc eu entre les mains un imprimé perdu aujourd’hui. Quoi qu’il en soit, en 1534, l’Arétin tenait encore pour François Ier dont il attaque, dans son pronostic, tous les ennemis, à commencer par Charles-Quint, dans le parti duquel il allait bientôt passer. Aussi dédie-t-il son pamphlet Alla Sacra Maesta Chiristianissima et il l’intitule : Pronostico dell’ anno MDXXXIIII composto da Pietro Aretino, Flagelle dei Principi et quinto evangelista. Ce n’est pas au hasard que l’Arétin se targue de cette dernière qualité. Pourquoi s’appellerait-il cinquième évangéliste ?… Il y a là-dessous un jeu de mots dont il nous donne la clef au paragraphe 31 : Del Flagello dei Principi, qui commence ainsi : Pierre Arétin qui eut comme ascendants Luc, Jean, Marc et Mathieu … En effet, y ayant quatre évangélistes, Pierre Arétin, fils de Luca ou Luc, l’un d’eux, c’est-à-dire venant après lui, peut bien prétendre être le cinquième évangéliste, si l’on veut bien entendre par évangéliste un prophète. L’Arétin n’a pu résister au plaisir d’équivoquer d’une façon assez embarrassée sur le nom de son père le cordonnier et pour cela il n’a pas hésité à changer l’ordre des quatre évangélistes et à torturer le sens de ce mot. Et c’est la seule mention connue, pensé-je, que l’Arétin ait faite du nom de son père. L’Arétin ne se vantait pas à tout propos de son origine plébéienne. On lui a reproché de ne pas s’être beaucoup occupé de son père. Et les sarcasmes du Franco, du Doni et du Berni touchant le métier de cordonnier qu’exerçait le bonhomme nous montrent assez combien ces allusions devaient être désagréables au Divin. Il faut dire que longtemps on n’a pas pris ces plaisanteries au sérieux parce que les ennemis de l’Arétin ont inventé contre lui trop de calomnies pour que ce qu’ils ont avancé soit admis sans discussion s’il n’est étayé par des documents irréfutables. Mais, ne se manifestant pas avec beaucoup de vivacité à l’égard de son père, l’amour filial de notre Pierre se reporta tout entier sur sa mère, une très belle fille du peuple nommée Tita. L’Arétin l’aima tendrement. On en a conclu qu’elle était mariée. Et rien n’est moins certain. Messer Luca pouvait bien vivre en concubinage avec Monna Tita. Elle a passé pendant quelques siècles pour une mérétrice de bas étage et certains arétiniens voudraient maintenant en faire une sainte ! Il n’y a pas apparence de cela. L’Arétin pouvait bien aimer sa mère de tout son cœur, au cas même où elle eût été une prostituée. Au demeurant, on n’est pas au courant de la vie que mena la Tite, mais on est certain avant tout de sa beauté, dont furent touchés de nombreux artistes qui voulurent la rendre immortelle. En somme, l’origine de l’Arétin est obscure, mais nullement monstrueuse. On est loin du sacrilège qui, lui donnant pour parent un tertiaire et une béguine, faisait de lui l’Antéchrist même, selon la légende encore accréditée qui veut que le père de cette incarnation du mal, encore à venir, soit un religieux et sa mère une religieuse. On sait aussi que l’Arétin eut deux sœurs qui se marièrent. L’enfance de notre Pierre fut assez négligée. Il était précoce, lisait tout ce qui lui tombait sous la main, dévorant avant tout avec passion les romans chevaleresques, les divers épisodes épiques dont sont formés i Reali di Francia, ces royaux de France dont plus tard il devait combattre l’influence très considérable à cette époque en Italie où ils ne sont pas encore oubliés aujourd’hui. Il alla bientôt à Pérouse où, faisant déjà des vers, il étudia la peinture. Un livre découvert à la Marciana par M. d’Ancona, en prouvant la précocité poétique du jeune Arétin, démontre aussi qu’il se destinait pour les arts : Opera nova del fecundissimo giovene Pietro Aretino zoé strambotti, sonetti, capitoli, epistole, barzellette e una desperata ; et à la fin : Impresso in Vene tia per Nicolo Zopino net MCCCCCXI a di XXII di Zenaro. L’Arétin avait alors 19 ans. Les sonnets sont précédés de cet avertissement : quelques choses d’un adolescent Arétin Pierre étudiant en cette faculté et en peinture. Un sonnet dans lequel il est question d’un Pérugin indique assez que l’Arétin était alors à Pérouse. Un capitolo trouvé plus tard sur une colonne, à Rialto, en novembre 1532, fait aussi allusion à ces tentatives artistiques : Ô combien cela t’aurait rapporté plus de fruit et de louange Si tu n’avais pas laissé ton pinceau, S’il est vrai que tu aies été peintre un temps, comme je l’ai entendu dire, Plutôt que de vouloir devenir, ô petit misérable, De Maître, poète. En 1517, l’Arétin alla à Rome. Il y fut vite connu et craint à cause de ses satires. Il entra au service du pape Léon X et du cardinal Jules de Médicis. Après avoir fait une violente opposition à l’élection d’Adrien VI, le détesté pape flamand, en prenant pour interprètes Marforio et Pasquin, l’Arétin quitta Rome avec le cardinal et ne revint que lorsque celui-ci fut élu pape sous le nom de Clément VII, le 19 nov 1523. L’Arétin avait alors 31 ans. Il jouissait à la cour de Clément de beaucoup de considération et pouvait beaucoup sur l’esprit du pontife.