Un voyage involontaire

CHAPITRE PREMIER Aux Batignolles« À la santé, mon pauvre Boisjoli ! – À la tienne, mon brave Pinson ! » Les deux convives, assis dans la salle à manger d’un appartement de la rue Nollet, burent avec lenteur ; leurs verres, à demi vidés seulement, furent replacés sur la table. On était en avril ; une pluie fine tombait au dehors, trois bûches crépitaient et si filaient dans la cheminée. M. Pinson, l’amphitryon, était un homme de moyenne taille, vigoureux, au regard vif, à la chevelure bouclée, aux traits intelligents, à la bouche souriante ; son invité, Boisjoli, le dépassait de toute la tête, et ses traits, plus accentués, plus sévères que ceux de M. Pinson, étaient néanmoins empreints de la même franchise, de la même bonté. Les deux amis, à en juger par l’extérieur, semblaient dans la force de l’âge ; on eût hésité à donner, soit à Boisjoli, soit à Pinson, la quarantaine. Ils avaient posé leurs verres sur la table, et chacun d’eux, comme absorbé, regardait silencieusement le fond de son assiette. « Tu ne manges pas ? dit M. Pinson. – Non, l’appétit me manque, je l’avoue, – Que la peste t’étouffe, Boisjoli ! – Merci, mon ami ; mais à quel propos vient ton souhait ? – Si je ne me trompe, reprit M. Pinson, il y a aujourd’hui trente-deux ans, ou à peu près, que ma pauvre mère, presque aussi éplorée que moi-même, me conduisit à Sainte-Barbe. – Trente-deux ans ! répéta Boisjoli ; comme le temps passe ! – Je n’étais pas fier ce jour reprit-là, M. Pinson. J’avais toujours vécu près de ma mère, et, brusquement, je me voyais transporté dans une salle pleine de collégiens qui, tous, me regardaient avec malice. – Pas tous, dit Boisjoli. – C’est vrai, tu te trouvais là. À l’heure de la récréation, j’allai, le cœur gros, rôder près de la porte par laquelle ma mère avait disparu. On me suivait, on chuchotait, on m’examinait ; je devais ressembler à un oiseau effarouché. Les plus hardis de mes futurs camarades m’accablaient de questions, et je me taisais. Je sentais que ma contenance gauche, inquiète, embarrassée, provoquait les sourires. Un grand garçon me poussa, après m’avoir fait un pied de nez, pour me tâter, selon l’expression en usage. Ma poigne valait la sienne ; mais je me sentais isolé, dépaysé, et plus anxieux de m’en aller que de me battre. Il y avait trois mois que tu étais à Sainte-Barbe, Boisjoli ; tu comptais déjà, parmi les anciens. Tu accours, tu disperses mes tourmenteurs, tu me prends sous la protection, et… Tiens, à ta santé, mon vieux Boisjoli ! I À LA TIENNE !– À la tienne, mon cher Pinson ! » Après ce second toast, les amis demeurèrent de nouveau silencieux et absorbés. « C’est à des heures pareilles, reprit M. Pinson, lorsqu’un chagrin vous serre le cœur, qu’on aime à parler du passé. Pauvre vieux collège ! nous y avons vécu neuf années, Boisjoli, nous suivant classe par classe, nous disputant les premiers prix, jusqu’au jour où la composition générale le les faisait adjuger. – Affaire de chance, Pinson. – Et aussi d’intelligence et d’application, mon ami. La fortune peut venir à ceux qui dorment ; le savoir, c’est autre chose : on ne le conquiert que par le travail, l’assiduité, les veilles. Te rappelles-tu le jour de notre sortie de Sainte-Barbe ? – Oui, nous sommes bravement allés nous faire raser, afin de nous présenter plus convenablement à l’École centrale. – D’où tu es sorti le premier. – Et toi second, ce qui est la même chose. – À la sortie de l’École centrale, reprit M. Pinson, le directeur nous plaça dans les bureaux du chemin de fer de l’Est, avec promesse d’avancement rapide. Nous nous jurâmes alors de ne jamais nous quitter… – Tu venais de perdre ta mère, Pinson, tu avais besoin de mon amitié. Deux ans plus tard, ma mère mourut à son tour, et ton affection me rendit alors avec usure ce que la mienne t’avait prêté. » Pour le coup, une larme perla dans les yeux des deux amis ; ils se levèrent brusquement et gagnèrent un petit salon où une vieille servante achevait d’attiser un feu brillant. Là, ils s’assirent près d’un guéridon sur lequel reposait une cafetière. M. Pinson, continuant la conversation comme si elle n’eût pas été interrompue, reprit : « Nous nous étions promis de ne jamais nous quitter, Boisjoli, et tu vas partir. – Il le faut, Pinson ; et toi-même, souviens-t’en, chaque fois que nous avons discuté cette question, tu as fini par m’approuver. – C’est que l’heure du départ était éloignée, c’est qu’il me semblait qu’elle n’arriverait jamais. – Il y a quinze ans, reprit Boisjoli, que je végète dans la modeste place qui, je le crus à mes débuts, devait me servir de marchepied pour me conduire aux plus hauts emplois. – On ne t’a jamais rendu justice. – Eh si ! mon ami ; mais les capacités courent les rues, dans notre cher pays, et les premières places sont comptées. Il m’a manqué, et c’est aussi ton histoire, un protecteur qui, placé en haut de l’échelle, me facilitât l’ascension et me mît à même de montrer ce dont je suis capable. Néanmoins, si, comme toi, je possédais une petite fortune… – Lorsque j’ai hérité de mes cinq mille livres de rente, Boisjoli, je t’ai déclaré ce que je déclare encore, c’est que la moitié de ce bien t’appartient. – Sois tranquille, Pinson, cette moitié, je l’ai acceptée, et je viendrai peut-être te la réclamer un jour. En attendant, je veux tâcher de conquérir celle indépendance qui t’a permis de travailler à tes heures, de te produire enfin. Chez nous, encore une fois, les avenues sont encombrées ; il y a plus d’appelés que d’élus. La guerre qui vient d’éclater aux États-Unis fait la part belle aux hommes de notre profession ; je veux aller là-bas tenter la fortune. Je me suis donné dix ans pour devenir rentier ; au bout de ce temps, riche ou pauvre, je reviendrai. – Et ces dix années, que tu me prends, me les rapporteras-tu ? Nous reverrons-nous jamais ? Suis-je immortel ? l’es-tu toi-même ? – Il avait été convenu, Pinson, que nous dînerions ensemble, pour la dernière fois, joyeusement. Faisons-nous une raison, il est trop tard pour reculer. Je dois partir demain, et je partirai. Allons, remplis mon verre de ton vieux cognac. À la santé ! » Cette fois, les petits verres furent vidés prestement. M. Pinson, en dépit de sa sobriété ordinaire, voulut boire au bon voyage de son ami, à sa réussite, à son prompt retour. Les deux convives, dont le caractère, au fond, était jovial, retrouvèrent peu à peu leur entrain, et ce fut le côté heureux de leur jeunesse qui les occupa. Les t’en souviens-tu ? se Croisèrent ; on sourit d’abord, puis on finit par rire bruyamment. Les trois ou quatre petits verres absorbés, pour se porter à tour de rôle de nouvelles santés, contribuèrent sans doute, autant que leurs gais souvenirs, à dérider les deux anciens condisciples. « Si tu étais le véritable ami que tu prétends être, dit tout à coup Boisjoli en plaçant son verre entre la lampe et son œil, comme pour admirer la limpidité du liquide qui le remplissait, tu m’accompagnerais demain… – À la gare ? s’écria M. Pinson. As-tu pu croire un seul instant que je manquerais à ce devoir ? – Non, certes ; mais quand je dis que tu devrais m’accompagner… – Songerais-tu à m’emmener à New-York ? – In medio veritas, comme nous disions à Sainte-Barbe, reprit sentencieusement Boisjoli. Voyons, Pinson, tu es libre, tu n’as ni place, ni femme, ni enfants, rien qui le retienne au logis, et Calais n’est qu’à sept heures de Paris. – Hum ! dit M. Pinson, tu me voles mon dénouement ; ce que tu désires est depuis longtemps décidé dans mon esprit, et je voulais, à ta grande surprise, m’établir avec toi dans le wagon qui doit t’emporter à la frontière. – Bravo ! s’écria Boisjoli ; je comptais là-dessus, et je bois à ton idée. Seulement, tu admettras que tu ne m’as rien accordé, puisque ta résolution était prise. Que t’en coûterait-il de pousser la promenade jusqu’à Londres, que tu ne connais pas ? car, entêté Parisien que tu es, tu n’as jamais mis le pied hors de ta ville. – Je connais Versailles, dit M. Pinson avec gravité. – Accompagne-moi jusqu’à Londres. – Pourquoi pas jusqu’à Liverpool ? s’écria l’ingénieur qui se leva d’un bond. – C’est ce que je pensais, reprit tranquillement Boisjoli ; pourquoi pas jusqu’à Liverpool ? Tu verrais ainsi, en quelques jours, la mer, la Grande-Bretagne, sa capitale, un de ses grands centres industriels, et, par-dessus le marché, le beau steamer Canada, sur lequel je dois m’embarquer. Est-ce convenu ? – Mais tu pars demain à neuf heures ? – À neuf heures quinze, mon ami. – Il me faut un passeport. – Pourquoi faire ? Le passeport est aboli. – Une malle. – Peste ! comme tu y vas ; il le faut un sac de nuit, et, comme dit une vieille chanson, deux chemises, autant de mouchoirs, et une paire de bas. – J’ai un rendez-vous avec Viollet-le-Duc après-demain. – Tu as jusqu’à demain huit heures pour lui écrire qu’un départ inattendu te force à remettre ton entrevue à huit jours. – Et s’il se fâche ? – Il se défâchera, surtout lorsqu’il saura le motif de ton absence. – Mais… – Voyons, Pinson, sers-moi tout de suite ton dernier argument, il se fait tard. – Je pars ! dit l’ingénieur. – J’en étais sûr ! s’écria Boisjoli, qui embrassa son ami avec effusion. Allons, à ta santé encore une fois, mon vieux Pinson ! – À notre amitié, Boisjoli ! – À demain, gare du Nord. – À neuf heures, c’est convenu. – Bonsoir ! – Bonsoir ! » Son ami parti, M. Pinson fit plusieurs fois le tour de son petit salon, puis passa dans sa chambre à coucher. Là, il ouvrit son armoire à linge, contempla un instant ses chemises, ses bas, ses mouchoirs, artistement rangés pansa vieille bonne Marguerite, et osa enfin lui annoncer le voyage qu’il allait entreprendre. Dame Marguerite, qui, depuis dix ans qu’elle était au service de M. Pinson, ne l’avait jamais vu s’absenter vingt-quatre heures, crut d’abord à une plaisanterie. « Apportez-moi un sac de nuit, lui dit son maître ; je veux préparer ce soir mes bagages. – Un sac de nuit ! répéta la vieille bonne ; où le prendre, monsieur ? Je ne vous en ai jamais vu. » Marguerite disait vrai. M. Pinson, employé aux travaux de la gare de Paris ou de Pantin, durant les années qu’il avait été attaché au chemin de fer de l’Est, n’avait guère visité, en dehors de la ville où il était né, que Saint-Cloud, Versailles, Château-Thierry, où il avait passé quelques jours avec Boisjoli, alors occupé de l’édification d’un viaduc. Il fut donc convenu qu’au point du jour, c’est-à-dire à sept heures du matin, dame Marguerite descendrait acheter un sac de nuit et une poche de chemin de fer. Minuit avait sonné depuis longtemps, que M. Pinson ne dormait pas encore. Ce voyage si subitement résolu le tourmentait un peu. « Bah ! se dit-il enfin, cela me fera du bien de sortir de chez moi, car je tourne au vieux garçon. Mais quel changement dans ma vie que le départ de ce brave Boisjoli ! Adieu les controverses, les travaux en commun, les parties d’échecs, de bézigue, de dominos, les longues causeries d’hiver, les promenades en été, les…! Et lui, comment se passera-t-il de moi ? » Enfin l’ingénieur s’endormit. Le lendemain, 28 avril 1862, à neuf heures quinze minutes du matin, M. Pinson et son ami montaient dans le train de Calais. Le sol étincelait sons les rayons d’un soleil déjà chaud. Les deux ingénieurs devaient arriver à Londres à dix heures du soir, y passer trois jours, puis gagner Liverpool. Là, Boisjoli s’embarquerait sur le Canada. Tandis qu’il vogue-rail vers cette Amérique que la France a possédée presque tout entière, où Washington a fondé une République modèle et d’où revenaient autrefois les oncles millionnaires, M. Pinson rentrerait paisiblement à Paris.