4 tahun yang lalu ... .
Nada menatap fokus ke arah kaki seorang anak lelaki. Hingga terlontar satu pertanyaan.
"Udah berapa lama lo pincang?"
Seharusnya Kala marah dengan ucapan Nada itu. Gadis itu terlalu bicara apa adanya. Tapi, mungkin karena dia kesepian, Kala sama sekali tidak tersinggung. Dia menjawab pertanyaan dengan lugas.
"Baru beberapa minggu. Dokter bilang aku bisa kembali berjalan sekitar empat sampai enam bulan kemudian," tutur Kala sambil menoleh ke arah kakinya.
Mengenaskan, jadi pantaslah Kala mendapat simpatik dari orang lain.
Nada mengangguk tak acuh. Tak seperti kebanyakan orang, Nada tidak terlihat mau tahu penyebab mengapa Kala pincang.
Kini di tengah mereka hanya tersisa kesunyian diselai hembusan angin, karena Kala dan Nada sudah duduk di teras rumah itu
