— Ho saputo... e con una fotografia che avevo e cercando di ricordare ho fatto questo per voi.
La carta fu lacerata con furia, il quadro emerse nella luce del chiaro pomeriggio. Il silenzio cadde intorno. Pareva che Angela non respirasse più, mentre con occhi spalancati fissava il ritratto che l'altro le presentava.
Poi un grido roco le sfuggì dal petto.
— Non è morto... lo avete visto... mi hanno ingannata, non è morto.
Si portò il fazzoletto alle labbra, soffocando i singhiozzi.
Invece di rispondere, il pittore si curvò a guardare l'opera sua. Per la seconda volta nello spazio di poche settimane egli era contento di sè. Angela non parlava. Allora, Durand, riprese la tela per metterla in miglior luce: ma la fanciulla, credendo che volesse portargliela via gridò:
— No, lasciatemela,
