Inilagay ng babae ang kanyang mga kamay sa tubig at pagkatapos ay sumalok gamit ang palad upang mabasa niya nang kaunti ang kanyang mukha habang nagpapakawala ng buntonghininga. Pagtingin niya sa salamin, nakita niya ang kulay ng kanyang pisngi at bahagyang pamumula sa leeg niya. Ito ay isang magandang gabi para sa kanya, ngunit sa paghusga sa hitsura ng kanyang mukha habang nawala ang kanyang sarili sa kanya, ganoon din siya.
Ang kanyang haplos ay nagpa-init sa kanyang mga balat na parang nagniningas na uling, at ang kanyang mga daliri, na humahaplos sa kanyang mga hita at ilalim, ay tila nag-iiwan ng walang katapusang bakas ng mga inaasahan. Sa kanya, hinalikan niya siya, naaalala ang mga salita ni Fatma Polat, na kailangan niyang huminto sa pagpapaligoy-ligoy at hayaan ang kanyang kata
