Ihiniga ni Kerem ang kanyang katawan sa mga sofa sa waiting room. Nakasuot siya ng sunglasses habang ang kanyang asawa ay nakatingin sa kanya at naghihintay ng sasabihin niya. Mayroon silang sampung minuto roon at bawat tatlumpung segundo ay tumitingin siya sa orasan. Nagpapakita siya ng kapansin-pansing pagkabalisa. Iginalaw niya ang kanyang paa, ang mismong dulo nito, pataas at pababa, upang mailabas ang kanyang pagkainip. Iyon ay kaugalian na mayroon siya bukod pa sa paglalaro ng kanyang mga daliri at pagpitik nito paminsan-minsan.
Wala pang tatlong salita ang sinabi nito sa kanya. “Pumasok ka sa kotse.” Iyon lang ang tanging nasabi niya nang magkasalubong silang dalawa pababa ng hagdan. Hindi nito sinabi sa kanya kung saan sila pupunta o ang pangalan ng doktor. Sinabi lamang nito na s
