Héros légendaires

Le Roi Dagobert Dagobert Ier était mort depuis plus de mille ans quand Molière donna sa comédie des Fâcheux. Et ce fut bien heureux pour le poète ! Car si le roi Dagobert, que la chanson, infiniment trop populaire, hélas ! qualifie de bon, bien à tort, attendu qu’il n’y allait pas de main morte quand il s’agissait de faire passer les gens, et par milliers, de vie à trépas, – si le roi Dagobert, dis-je, avait été encore vivant sous Louis XIV, il n’aurait pu écouter sans fureur la spirituelle satire du chasseur des Fâcheux, et il aurait prié son royal cousin de lui en livrer l’auteur, pieds et poings liés, pour en disposer à sa guise. Le sage saint Éloi aurait eu beau lui dire : – Ô mon Roi, nous ne sommes plus au VIIe siècle, et ce sont les mœurs d’à présent… Le roi Dagobert aurait répondu en grinçant des dents : – Ce grimaud est le dernier des misérables, et il convient de le supprimer illico ! – Mais, Sire !… – Il n’y a pas de mais !… Sans doute, et je l’accorde volontiers, ce Molière a raison de faire dire à son fâcheux : Dieu préserve, en chassant, toute sage personne D’un porteur de huchet qui mal à propos sonne, car un chasseur qui donne mal à propos du cor dans une chasse est digne des plus grands supplices ; mais ce Molière se rend coupable d’un crime de lèse-majesté en se moquant des chasseurs en général et même des porteurs de huchet, car sans les chasseurs et surtout sans les sonneurs de huchets, de cornets, de grand cor, de trompe à deux ou à six tours, je serais aujourd’hui, moi le roi Dagobert, moi le Nemrod mérovingien et chevelu, moi enfin le chasseur sans pareil, je serais, mon brave Éloi, absolument ignoré du monde entier, et plus anéanti dans les royales poussières de Saint-Denis qu’un grain de sable au fond de l’océan. Donc, en raillant les chasseurs qui seuls perpétuent mes exploits et mon nom dans la mémoire des fils des Francs. Molière insulte mes infatigables amis et moi-même ; donc Molière mérite la mort. – Ô mon Roi ! – Non, non ! Qu’on l’attache, non par sa perruque, mais par ses propres cheveux, à la queue de divers chevaux, et fouette cocher. – Sire, encore un mot ? – Parle. – Réfléchissez, Sire, avant d’en arriver à cette extrémité regrettable. Écoutez les avis désintéressés de votre orfèvre, de votre ministre, de votre ami. Vous ne vous en êtes jamais mal trouvé, je pense. – Non, ça, c’est vrai. – Eh bien, épargnez Molière. C’est un homme d’esprit et de bon sens. Vous fûtes jadis un amateur fin de beaux émaux, de joailleries pleines d’art, de monnaies bien frappées. Molière est une intelligence superbe, un artiste de grand goût, un homme marqué au bon coin. Laissez-le vivre. – Allons, je t’accorde cela ; Molière vivra et moi aussi, longtemps encore, en dépit de sa boutade contre la chasse et les chasseurs. * * * Deux siècles plus tard, la conversation entre le roi Dagobert et son fidèle orfèvre et maître des monnaies aurait pu prendre une tournure différente, et saint Éloi aurait pu invoquer de bien autres arguments. En effet, au XVIIIe siècle, les antiques paroles comiques relatives à Dagobert que des générations de chasseurs et de piqueurs avaient adaptées, pour se les bien graver dans la mémoire, aux mots ou sons primitifs d’un certain air de chasse, avaient été considérablement revues et surtout augmentées. Aux premiers couplets, brodés sur les paroles du Moyen Âge, s’étaient ajoutés, de siècle en siècle, des couplets composés sans doute après boire à la fin des franches lippées des jours de chasse. Et le refrain de chasse était devenu, petit à petit, une interminable complainte. L’époque moderne elle-même n’est pas restée en arrière. Elle a apporté sa part poétique à ce monument grotesque. Voici quelques couplets de la chanson : C’est le roi Dagobert Qui met sa culotte à l’envers ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Votre Majesté Est mal culottée. – C’est vrai, lui dit le roi, Je vais la remettre à l’endroit. » Le bon roi Dagobert Faisait peu sa barbe en hiver ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Il faut du savon Pour votre menton. – C’est vrai, lui dit le roi, As-tu deux sous ? prête-les-moi. » Le roi faisait des vers, Mais il les faisait de travers ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Laissez les oisons Faire des chansons. – C’est vrai, lui dit le roi, C’est toi qui les feras pour moi. » Le bon roi Dagobert Chassait dans les plaines d’Anvers ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Votre Majesté Est bien essoufflée. – C’est vrai, lui dit le roi, Un lapin courait après moi. » Le bon roi Dagobert Allait à la chasse au pivert ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, La chasse aux coucous Vaudrait mieux pour vous. – Eh bien ! lui dit le roi, Je vais tirer, prends garde à toi. » Le bon roi Dagobert Avait un grand sabre de fer : Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Votre Majesté Pourrait se blesser. – C’est vrai, lui dit le roi. Qu’on me donne un sabre de bois. » Le bon roi Dagobert Se battait à tort à travers ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Votre Majesté Sciera tuer. – C’est vrai, lui dit le roi. Mets-toi bien vite devant moi. » Le bon roi Dagobert Voulait s’embarquer sur la mer ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi. Votre Majesté Se fera noyer. – C’est vrai, lui dit le roi. On pourra crier : Le roi boit ! » Après la campagne de Russie et le retour précipité de Napoléon Ier, on chanta : Le Roi faisait la guerre, Mais il la faisait en hiver ; Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Votre Majesté Se fera geler. – C’est vrai, lui dit le roi, Je m’en vais retourner chez moi ! » Mais c’est le XVIIIe siècle qui a le plus contribué à l’accroissement de la légende cynégétique du bon roi Dagobert. Aussi, au XVIIIe siècle, si, revenu de nouveau à la vie, le roi Dagobert avait pris encore une fois le parti des chasseurs qui font vivre son nom, le brave saint Éloi lui aurait répondu : – La chanson populaire que vous savez, Sire, proclame, – à côté de cent sottises qu’une connaissance plus approfondie de l’Histoire aura bien de la peine à détruire dans l’esprit de la foule, – ces deux vérités exactes : la première, que vous fûtes un grand et intrépide chasseur ; la seconde, que vous écoutiez assez docilement les avis de votre Éloi, tout en les recevant d’abord avec quelque ironie. – C’est vrai, Éloi, et puis ? – Eh bien, Sire, à mon avis, ne prenez pas aussi haut la défense des chasseurs et de leur chanson… – Et pourquoi cela ? – Pour deux raisons. D’abord cette chanson, si la Reine l’examine de près, vous attirera quelques désagréments dans votre ménage ; nous en reparlerons tout à l’heure. En second lieu, si vos réclamations forcent l’Histoire à examiner, de près aussi, ce que la chanson rapporte de vous, la partie ignorante de la nation française apprendra enfin, à votre dam, qu’au lieu d’être le bon roi conciliant et goguenard qu’elle connaît, vous n’avez été qu’un barbare vaniteux ajoutant les brillants vices romains aux sauvages mœurs d’un Franc ; que vous étiez un chasseur farouche, c’est vrai, mais aussi un débauché terrible, un ivrogne et un abominable bourreau, digne petit-fils de ces monstres qui s’appelaient Chilpéric et Frédégonde. – Eh ! eh ! saint Éloi, vous allez un peu loin ! – Vous savez bien que non, Sire ! Croyez-moi, les peuples de France vous soupçonnent bien de quelque insensibilité, puisque la chanson dit que vous m’envoyâtes noyer, moi votre vieil ami, avec vos chiens couverts de gale ; mais ils ignorent que, froidement, après avoir offert l’hospitalité en Bavière à dix mille Bulgares chassés par les Avares, vous les avait fait égorger en une seule nuit, parce qu’ils vous gênaient et que vous n’en saviez que faire… – Nécessité politique, saint Éloi ! – Soit. La chanson ne dit pas non plus que vous êtes mort à trente-six ans à peine, de la suite de vos excès de toute sorte. Vous vous piquiez de lettres étrangères, comme votre grand-père Chilpéric… – Et de théologie aussi, mon cher saint Éloi ; mais ce que la chanson a tort de ne pas mentionner, ce sont mes fondations pieuses… ou plutôt celles que vous faisiez avec mes libéralités. Enfin, j’ai honoré en votre personne un grand artiste et je l’ai mis à même, ce qui est plus rare, de se livrer à la réalisation de ses rêves, en lui confiant des métaux et des pierreries. – C’est vrai, Sire, et je ne vous ai pas volé d’un liard. – Non, au contraire. Avec les matières précieuses qu’un autre orfèvre me demandait pour fabriquer un siège royal, vous, vous m’en avez fabriqué deux, et d’une élégante magnificence. – Sire… – Aussi votre probité et votre désintéressement joints à votre talent m’ont fait vous choisir pour mon conseiller, mon ministre, mon orfèvre, mon monétaire et mon ami. – Je vous aimais, Sire, en dépit de vos faiblesses, de vos fautes, de vos crimes. – Je le savais bien. Aussi, je vous écoutais avec soumission, et la chanson le dit. – En cela, elle ne ment pas. * * * – Alors, si elle ne ment pas, cette chanson, pourquoi disiez-vous tout à l’heure, mon frère Éloi, qu’elle pourrait apporter quelques troubles dans mon ménage. – Certainement, Sire, si la Reine en avait connaissance… – La Reine ? Quelle Reine, Éloi ! Ou plutôt laquelle ? Car, comme vous le savez, j’eus trois femmes, toutes trois légitimes, en même temps. Enfin de quelle Reine parlez-vous ? Est-ce de Gomatrude, de Manthilde, ou de Raguetrude ? – De celle que vous voudrez, ô mon Roi ! Croyez-vous qu’elle serait satisfaite d’apprendre ce que vous en révélez, d’après la chanson de ces mêmes chasseurs qui ont tout votre cœur à présent. – Bah ? Et qu’est-ce que chantent ces chasseurs ? Je ne me le rappelle plus. – Hélas ! Sire, ils changent : Le grand saint Éloi Lui dit : « Ô mon roi, Vous avez la peau Plus noir’ qu’un corbeau. Bah ! bah ! lui dit le roi, La Reine l’a plus noir’ que moi. » Ah ! ça, ce n’est pas galant, j’en conviens ; mais je n’ai jamais fait cet aveu. Ces chasseurs sont des imposteurs dangereux, et ils me feraient avoir des querelles dans mes ménages. Je ne les défends plus : ils sont très coupables. Qu’on les attache par les cheveux à la queue de divers chevaux… – Sire, c’est inutile, ils sont morts. – Vraiment il est affreux de voir ainsi travestir l’Histoire. – Chut, ô mon Roi, et pour tout au monde n’en appelez pas à l’Histoire. Il ne serait pas bon pour vous, encore une fois, de réveiller ce chat qui dort. Il a des griffes. – Et vous me les faites sentir diablement. – Chut encore, Sire ! – Ne parlez pas de diables, car ils vous connaissent bien… – Moi ? moi qui ai achevé et doté la basilique de Saint-Denis ! – Justement, à Saint-Denis même. – Où est mon fauteuil de bronze, dans le Trésor ! – À Saint-Denis même, Sire, bien des siècles avant cette absurde chanson de chasseurs qui a si étrangement déguisé votre histoire véritable, un sculpteur qui n’aimait pas la musique, assurément, mais qui se souvenait sans doute de vos… peccadilles…, a sculpté un bas-relief où vous êtes représenté réclamé par des diables auxquels vous échappez à grand-peine… – Ah ! le misérable ! Qu’on l’attache par les cheveux à la queue… – Et fouette cocher ! Sire. Mais il est trop tard. – Et d’ailleurs les chroniques existent et elles relatent ce qui a donné lieu à cette œuvre d’art. C’est la vision d’un ermite. Cet ermite habitait près de Stromboli. La bouche du volcan était regardée comme l’entrée de l’enfer. Or, une nuit, cet ermite vous vit, vous, bon Roi Dagobert, passer dans une barque emportée par des diables. Vous alliez être englouti dans les flammes, lorsque survinrent trois saints pour lesquels vous aviez une dévotion particulière et qui vous délivrèrent. – Oh ! soient remerciés saint Maurice, saint Martin et saint Denis ! – Sans doute. Mais reconnaissez. Sire, que l’on ne vous croyait guère digne du Paradis au moment de votre mort, et c’est pourquoi, loin d’invoquer l’Histoire, gardez le silence, si vous êtes prudent, – et ne parlez même pas de la chanson… * * * Nous qui ne sommes pas les amis de ce Dagobert si mal connu ; nous que sa chanson éclatante trouble, en automne, dans les bois, et au printemps, par les jours de carnaval, dans la ville, nous n’avons pas l’indulgence de l’honnête saint Éloi, et nous avons cru devoir mettre en parallèle l’histoire et la chanson de cet homme qui fut l’un des fléaux couronnés sous lesquels gémirent nos pauvres aïeux.