Préface
Préface
On calomnie beaucoup, et beaucoup plus qu’on ne le croit. On a calomnié les Fleurs des champs.
Les Fleurs des champs ont un langage ; elles parlent : si elles ne parlaient pas, les champs n’auraient pas de Fleurs.
Les hommes ont accusé les Fleurs des champs de prononcer des paroles inutiles. Ils ont mis sur le compte des Fleurs mille divagations creuses, niaises, vides, qui venaient d’eux, et non pas d’elles. Ils ont dit que les Fleurs des champs parlaient pour ne rien dire.
Plusieurs écrivains ont écrit dans ce sens. Leurs lecteurs, trompés par eux, ont dit que la Poésie est un rêve. Parlant à leur tour sans savoir le sens des mots, ils ont dit que le Poète est celui qui ne fait rien, et cependant Poète, dans l’unique signification du mot, veut dire en grec celui qui agit, et ceux qui ne savent pas le grec pourraient peut-être deviner cela.
Ce petit livre a pour but, si je ne me trompe, de réparer l’honneur des Fleurs des champs.
On les a fait mentir : il faut rétablir leur langage ; car la réparation des honneurs outragés n’est pas une chose inutile. Les Fleurs des champs peuvent porter l’homme vers la vie, ou le porter vers la mort. Il y a des bouquets qui sont des crimes.
L’homme a corrompu quelquefois les Fleurs, dans l’intérêt de ses passions. Il leur a appris la langue du mensonge, et il a dit que c’était leur langue naturelle. On a dit que les Fleurs avaient pour habitude de flatter lâchement la bêtise de l’homme quand il s’endort, en rêvant, dans cette paresse spéciale qui roucoule d’une certaine façon. Les Marguerites ont été profanées, et cependant elles contiennent un enseignement qui, comme tous les enseignements vrais, est grave et profond. Elles sont là, par ordre de Dieu, pour la vérité et pour la joie, non pas pour le caprice et pour la niaiserie. Elles doivent encourager l’homme dans la voie vraie de la vie, non pas le flatter dans ses erreurs. Elles sont une parure, et non pas une illusion. Les Fleurs ont été profanées comme les étoiles. Ce petit livre tend à la vengeance des Fleurs. La vengeance des étoiles parlera sur un ton plus terrible.
ERNEST HELLO.