Le Ventriloque

I Rocheville, chef-lieu de canton de huit à neuf cents âmes, est un bourg charmant situé à vingt kilomètres de la station de Malaunay, en plein pays normand, dans une vallée riante et pittoresque qu’arrose un ruisseau clair où se pêchent des truites de belle taille et des écrevisses presque aussi grosses que celles de la Meuse. Cette vallée s’élargit brusquement et s’arrondit en forme de cirque pour permettre au village d’étaler ses maisons basses aux toits moussus, ses pommiers dont la récolte produit un joli cidre pétillant vanté à dix lieues à la ronde, et ses herbages plantureux où paissent de grands bœufs roux dignes de la vallée d’Auge. À quatre cents mètres environ de la dernière maison de Rocheville, un grand jardin ou plutôt un parc de quatre à cinq hectares étage ses vieux tilleuls, ses marronniers géants et ses pelouses d’un vert d’émeraude, sur les versants faiblement inclinés de la colline couronnée de roches qui donne son nom au village. Une muraille bien entretenue, haute de deux mètres et demi, entoure ce parc. Une grille de fer peinte en bronze, prétentieusement ouvragée et donnant accès sur la route, laisse entrevoir, au bout d’une longue avenue gazonnée bordée d’un double rang de pommiers énormes, une maison carrée de construction ancienne, à deux étages, à toit pointu, flanquée d’un pigeonnier en façon de tourelle que surmonte une girouette représentant un chasseur faisant feu sur un lièvre. Rien en somme de moins seigneurial que l’aspect de cette demeure bâtie en briques rouges et en galets noirs, avec des portes et des volets gris. – On l’a cependant toujours appelée, on l’appelle encore le château, et il est certain qu’elle appartenait jadis aux seigneurs de Rocheville, dont la famille est éteinte aujourd’hui. Les dépendances assez vastes, mais presque entièrement cachées derrière les massifs d’une végétation luxuriante, se devinent à peine depuis le dehors. Le 23 septembre 1874, par une de ces admirables matinées d’automne, où les rayons un peu voilés du soleil inondent d’une lumière tiède les campagnes jaunissantes, un fort gaillard de vingt-cinq ans, très brun, moustachu, portant une barbe de huit jours, vêtu d’une blouse grise, coiffé d’un chapeau de paille à larges bords, chaussé de gros souliers de cuir fauve et de longues guêtres montant jusqu’aux genoux, ayant sur l’épaule gauche une carnassière qui semblait lourde, sur l’épaule droite un vieux fusil double de gros calibre, et suivi d’un grand chien braque particulièrement efflanqué, fit halte devant la grille du parc, saisit la chaîne qui mettait en branle une cloche de taille imposante, et l’agita d’une main vigoureuse. Huit heures sonnaient en ce moment au clocher de l’église qui fait face au château sur le versant opposé de la colline, par conséquent de l’autre côté du village. Disons tout de suite que depuis trois ans le domaine de Rocheville appartenait à M. Domérat, riche armateur du Havre, veuf, sans enfants, et ayant reporté toutes ses affections sur son neveu et sur sa nièce, orphelins l’un et l’autre et sans fortune, Léontine et Georges Pradel. Tout au plus M. Domérat, très absorbé par ses grandes affaires, avait-il passé chaque année quelques semaines à Rocheville depuis qu’il en était devenu possesseur. La garde du château, du parc et des jardins, était confiée en son absence à Jacques Landry, un ancien loup de mer devenu régisseur, jardinier, homme de confiance, factotum en un mot, et à Mariette Landry sa fille, une belle et bonne créature, filleule de M. Domérat. Georges Pradel, le neveu de l’armateur, avait vingt-cinq ans, – il était lieutenant de zouaves, et, depuis 1871, résidait en Afrique, avec son régiment, dans la province d’Alger. Léontine, beaucoup plus jeune que son frère car elle atteignait à peine sa dix-septième année, venait d’achever son éducation dans un grand pensionnat de Paris et, joyeuse de son émancipation de fraîche date, tenait la maison de son oncle, à Ingouville, d’où M. Domérat ne s’éloignait guère. Ceci posé, revenons à la grille du parc. Le gaillard moustachu, à mine de braconnier, qui se nommait Sylvain, – ce nom singulier n’est pas rare en Normandie, – mit la cloche en branle, avons-nous dit, puis, s’adossant à l’un des montants de pierre, il attendit qu’on lui vînt ouvrir. Son grand chien efflanqué s’étendit dans la poussière à ses pieds et, posant son museau sur ses pattes allongées, ferma les yeux et parut s’endormir. Mais tout à coup, saisi d’une inquiétude que rien ne semblait justifier, il se leva d’un bond, aspira l’air dans toutes les directions et plus particulièrement dans celle du château, se dressa contre la grille et passa sa tête entre les barreaux trop rapprochés pour livrer passage à son maigre corps. Son poil se hérissa sur le dos, – symptôme irrécusable de colère et d’épouvante, – et il poussa un hurlement rauque, prolongé, d’un effet sinistre. Sylvain tressaillit. – Ses sourcils se contractèrent et, le chien ayant hurlé de nouveau, il le châtia d’un coup de pied en lui criant avec un juron : – Tonnerre du diable, vieux Ravageot, tu vas le taire et plus vite que ça ! ! – Qu’est-ce qui m’a fichu un animal bête qui hurle à la mort en plein soleil ? – A-t-on jamais vu ! ! – Hue, carcan ! derrière, ou je cogne ! ! Le chien obéit à la parole et surtout au geste menaçant, et vint s’aplatir auprès de son maître, le museau toujours tourné vers la grille, le poil plus hérissé que jamais, les naseaux frémissants, l’œil fixe, n’osant hurler, mais gémissant sourdement. Une minute s’écoula. Nul mouvement dans l’avenue des pommiers n’annonçait qu’on eût entendu au château le vibrant appel de la cloche. – Ah çà, – murmura Sylvain avec impatience, – Jacques et Mariette font donc la grasse matinée, tous les deux ! ! – J’ai pourtant carillonné plus fort qu’il ne faudrait pour réveiller des sourds ! !… ah bah ! tant pis, je recommence… Et, saisissant de nouveau la chaîne, il l’agita pour la seconde fois avec un redoublement d’énergie. Tandis qu’il menait ainsi grand tapage, un groupe composé de trois personnes se dirigeait vers la grille. Ces trois personnes étaient un jeune garçon de quinze ans à peu près, ceint d’un grand tablier blanc de boucher et portant une corbeille en équilibre sur sa chevelure inculte. – À deux pas de lui marchait une jeune fille qui tenait de la main gauche un panier et de la main droite un filet dont les mailles laissaient entrevoir de beaux poissons aux écailles bleuâtres et argentées. Le facteur rural fermait la marche. – On reconnaissait sans peine cet honorable fonctionnaire à sa boîte de cuir, d’une forme particulière, et au collet rouge de sa blouse bleue. Ces nouveaux venus rejoignirent Sylvain qui, voyant son second appel rester sans résultat comme le premier, frappait du pied avec impatience. Ils s’arrêtèrent à quatre pas de lui. – Paraîtrait que vous avez affaire par ici de bon matin, monsieur le chasseur, – dit la jeune fille en riant. – Mais pourquoi donc que vous faites une mine de l’autre monde ? Nous vous entendions de bien loin jurer et sacrer comme un païen… – Pourquoi ? – répondit Sylvain d’un ton bourru, – parce que je d****e depuis cinq minutes, et que ça me vexe !… – La petite Gervaise, qui aide au château pour les gros ouvrages, est venue hier soir à la maison commander du gibier de la part de Mariette. – Dès le patron-minette, je me suis mis en chasse… – J’apporte un lièvre et cinq perdreaux… – J’ai promis à Gervaise que j’arriverais à huit heures… il est huit heures… Je sonne à tout confondre, et on me laisse rager à la porte ! ! Croyez-vous que c’est drôle ? – Tiens, – reprit la jeune fille, qui s’appelait Colette, – Gervaise a passé chez papa, pour du poisson, en sortant de chez vous, et papa a posé ses nasses et jeté l’épervier… – Voilà une tanche de trois livres et deux truites toutes frétillantes, et j’ai dans mon panier quatre douzaines d’écrevisses comme on n’en attrape pas souvent !… Elles vous ont des pattes à couper le petit doigt… – C’est Mariette qui sera contente… – Moi je porte sur ma tête un gigot de six livres, un filet de bœuf qui en pèse quatre et huit côtelettes, – fit à son tour avec un légitime orgueil le jeune garçon au tablier blanc. – La petite Gervaise a dit au patron que mamzelle Mariette avait dit qu’il n’y aurait rien de trop beau ni de trop cher, et qu’il fallait des morceaux de choix. – Ah ! tonnerre ! – s’écria Sylvain. – Plus que ça de boustifaille ! C’est pire que pour un repas de noces ! ! Est-ce que le bourgeois est au château ? – Gervaise a dit que Mariette attendait quelqu’un. – C’est peut-être M. Domérat qui est arrivé. Le facteur rural, qui n’avait pas encore ouvert la bouche, prit la parole. – Peut-être bien, – répondit-il, – car j’ai apporté hier matin une lettre de lui, timbrée de Paris, pour Jacques Aubry… Ah ! je connais, son écriture et son cachet… Je vous prierai même, mes petits enfants, puisque décidément on ne nous ouvre pas, de vous charger de la lettre que voici, qui vient du Havre, et de la remettre au destinataire… – Ma tournée est longue, voyez-vous… Si j’attendais des dix minutes à toutes les portes, la buraliste soutiendrait que j’ai flâné dans les cabarets au lieu de vaquer à mon service, et ça me mettrait en bisbille avec l’administration. – C’est bon, père Étienne, – répliqua Sylvain, – donnez la lettre, on s’en charge… on la remettra… – Grand merci, mon bon garçon, et au plaisir la compagnie… Le modeste employé de l’administration des postes souleva son chapeau de paille, fit tomber la cendre de sa pipe et reprit sa marche rapide. Tandis que s’échangeaient les répliques qui précèdent, le château restait silencieux comme le logis de la Belle au bois dormant, et l’allée des pommiers demeurait obstinément déserte. – Ah çà, mais, décidément, on se fiche de nous, ici ! – s’écria le chasseur. – Tonnerre ! attendez un peu, et si la cloche ne crève pas comme un vieux mousqueton, je vous flanque mon billet qu’elle sera solide ! Et en effet il se mit carillonner pendant quinze ou vingt secondes avec une véritable furie. Quand il s’arrêta, de guerre lasse, un bruit faible, presque indistinct et d’une nature indéfinissable, vint frapper vaguement l’oreille des trois auditeurs. – Vous avez entendu ? – demanda Sylvain. – Oui… – répondit Colette, – il me semble… oui, j’ai entendu quelque chose… mais quoi ? – On dirait une plainte… – murmura le garçon boucher. À cet instant précis Ravageot, le grand chien maigre, se releva avec une sorte de rage, bondit vers la grille, se dressa pour la seconde fois contre les barreaux et poussa de nouveau ce hurlement lugubre que son maître avait accueilli quelques minutes auparavant par une si brutale correction.