El Desconocido

CAPÍTULO IAmanda entrará en el comedor adelante de Lady Hamilton durante una cena, ¿verdad, mamá? La señora Burke pareció horrorizada. —Por favor, Harriet, no permitiré que te manches los labios con el nombre de esa persona. Ruego a Dios, que Amanda nunca viva bajo el mismo techo de una mujer así. Estoy segura de que Lord Ravenscar no permitiría que su futura Esposa tuviera alguna relación con las damas que no pertenecen al bello mundo. —Y será más importante que las esposas de Barones y caballeros— continuó Harriet sin poderse contener—. Imagínate, Amanda, lo divertido que será mirar con displicencia a Lady Dunkley, que siempre que nos ve con papá, dice: “¡En verdad, Vicario, no logro entender cómo es que sus hijas crecen tan de prisa!”. Sus palabras parecen criticarnos de cometer alguna indecencia. —Harriet, no debes hablar así— dijo la señora Burke, corrigiendo con aire distraído, como si al mismo tiempo estuviera ausente de la conversación de su hija de dieciséis años. En esos momentos estaba concentrada, subiendo el dobladillo al vestido que su hija mayor tenía puesto. Y con la boca llena de alfileres, ordenó: —Vuélvete un poco a la izquierda, querida Amanda. Este vestido aún está demasiado largo para ti. No sé cómo, siendo tu padre, un hombre que mide un metro ochenta, y yo bastante alta, hemos tenido una hija tan pequeña como tú. —Siento mucho darte tantas molestias, mamá— respondió Amanda con su suave voz. —No es molestia, mi amor— contestó la señora Burke—. Lo que deseo es que no te sientas fuera de lugar entre las amistades londinenses de Lord Ravenscar. Amanda no contestó. Tenía la impresión de que, cualquiera que fuera su forma de vestir, se sentiría torpe y tímida frente a las sofisticadas damas, y los elegantes caballeros que pasaban en sus magníficos carruajes, por el sendero que conducía al Castillo. La Iglesia del pueblo, al igual que la Vicaría, estaban dentro del parque del Castillo. Una de las diversiones para los lujos del Vicario consistía en observar la llegada de los invitados de “las alocadas fiestas” de Su Señoría, como las calificaban la gente del pueblo. Tenían años de no ver a Lord Ravenscar. Para los lugareños él no era más que un perfil tras del cristal de un carruaje o una figura galopando por el parque acompañado de una docena de jinetes. Amanda nunca había reparado ni en él, ni en sus fiestas, pero Harriet, su hermana, era la que cada vez mostraba mayor curiosidad acerca de este tema preguntándose en voz alta cómo serían y qué harían los invitados. En una ocasión en que Amanda le reprochara tan obsesivo interés, Harriet había protestado diciendo: —¡Por supuesto, todas esas cosas me interesan! Comprendo que tú, Amanda, estés resignada a la rutina de todos los días y al ambiente cerrado de este pueblo, pero yo no. Yo deseo ir a Londres y estoy dispuesta a lograrlo cuando tenga la edad adecuada. Amanda se había reído de las ocurrencias de Harriet. Sin embargo unos días después, al salir a buscar flores para decorar el altar de la Iglesia, recordaba los comentarios de su hermana menor. Era costumbre que las flores de la Iglesia fueran traídas de los Invernaderos del Castillo. Entró en el Jardín y cruzó los prados en dirección a los Invernaderos. Por todas partes se veían narcisos como guineas de oro y también las azaleas empezaban a lucir sus colores. La primavera se había retrasado un poco ese año. Amanda lanzó un profundo suspiro. A su alrededor veía el verde suave y tierno de los primeros brotes, así como los capullos rosa y blanco de los árboles frutales. Desde los jardines contempló el extenso terreno que descendía abruptamente en dirección al río. No era de sorprender, pensó, que Lord Ravenscar visitara con menos frecuencia su propiedad en invierno. Por lo general hacía un frío muy intenso cuando el viento soplaba sobre el Castillo o cuando la neblina, húmeda y penetrante, del pequeño río que serpenteaba a través del pueblo, lo cubría todo. El pueblo se llamaba Ravensrye. El Castillo, construido ahí mucho antes que los invasores normandos se apoderaran de él, quienes lo había ido mejorado y convertido en Fortaleza. Ya no le quedaba un aspecto muy normando en estos tiempos, opinó Amanda, levantando la vista hacia él. Sólo se mantenía una vieja Torre. El resto era un conjunto abigarrado de adiciones hechas por cada generación sucesiva, culminando en la nueva y magnífica Ala Georgiana, construida por el padre de Lord Ravenscar, poco después de que Jorge III ascendiera al Trono. Amanda, dándose cuenta de que se había distraído, apresuró el paso, cruzó el jardín y entró en el primer Invernadero donde encontró a Forsythe, el viejo Jardinero, que ya le estaba cortando las azucenas. Se saludaron, intercambiaron algunas frases risueñas y Amanda, con los brazos cargados de azucenas, se dispuso a regresar a la Vicaría. Al salir del invernadero sintió el sol primaveral que, habiendo atravesado la neblina del amanecer, ahora cubría la campiña. Levantó la vista y quedó encandilada por unos instantes. Así absorta no vio a nadie acercarse, cuando una profunda voz masculina la sobresaltó: —¿Y a quién tenemos aquí?— preguntó el hombre—. ¿Es un Ángel que ha venido a visitarnos? Con los ojos muy abiertos, Amanda se volvió para encontrar a un caballero de edad madura, que la estaba observando a través de su monóculo. Le bastó la primera mirada para notar la elegancia de su ajustada chaqueta azul, con cuello de terciopelo, sus pantalones blancos y sus pulidas botas de montar. Para completar el cuadro, sostenía un bastón con mango de oro y una chistera algo ladeada sobre la cabeza de cabello oscuro. Por un momento, Amanda titubeó pero de inmediato le hizo una reverencia. —Supongo que usted… debe ser… Lord Ravenscar-se animó a decir ella, nerviosa. —Por lo dicho, usted me conoce pero yo nunca la he visto antes— contestó él—. ¿Quién es usted… a menos que esté yo frente a un Ángel? Amanda no era consciente de lo hermosa que aparecía con el sol brillando sobre su cabello rubio, con las azucenas en sus brazos y los ojos azules sombreados por largas pestañas. —Soy Amanda Burke, milord. —Amanda Burke— repitió él—. Un nombre encantador, aunque pienso que merecería tener el nombre de una Diosa. ¡Ya sé! Usted es Perséfone que, saliendo del mundo subterráneo nos trae la primavera, luego de la oscuridad del frío invierno. Una leve sonrisa descubrió los graciosos hoyuelos de Amanda. —Temo que no he traído nada, milord— contestó la joven—. En verdad he venido a recoger de sus invernaderos las flores para la Iglesia. Le estamos muy agradecidos por su donativo y puedo asegurar a Su Señoría que son muy apreciadas por todos en el pueblo. —¿ Esto és para la Iglesia?— preguntó Lord Ravenscar—. ¡Caramba! ¡Ya sé! Usted es la hija del Vicario. —Sí, milord. Mi padre, ha sido el Vicario de Ravensrye desde dieciséis años atrás. —Creo que le haré una visita. —Para mi padre, será un honor recibir a milord— contestó Amanda con formalismo. Ella comenzó a marcharse, pero Lord Ravenscar la alcanzó para seguir caminando a su lado. —¡Hábleme de usted! —Hay muy poco que contar, milord. —¿Qué hace todo el día? —Algunas veces, bueno… muchas, ayudo a mi padre en la Parroquia— contestó Amanda—, o a mi madre en el cuidado de mis hermanos más pequeños. Habían llegado a la puerta del jardín, que comunicaba al parque. Amanda se detuvo para saludar de nuevo con una reverencia. —Siempre me voy por aquí, milord. Llego más pronto a la Vicaría atravesando el Parque, que siguiendo el sendero de la entrada. —¿Cuándo la veré de nuevo?— preguntó él. Amanda agrandó los ojos de asombro al escuchar el tono de su voz. —Si milord, desea visitarnos, mi madre sin duda alguna… —Usted sabe que no es a eso a lo que me refiero—interrumpió Lord Ravenscar con impaciencia. La joven lo miró, descubriendo las pesadas líneas que surcaban su rostro desde la nariz a la boca, las bolsas debajo de sus ojos, la palidez enfermiza de su tez. «No es un hombre bueno», pensó. Aunque sería divertido contar a Harriet que había mantenido una conversación con el notorio Lord Ravenscar. —¡Eres muy bonita, Amanda! Ella se acercó un poco más a la puerta. —Yo… yo creo, Su Señoría… —No, bonita no es la palabra adecuada… bueno, pienso que no exagero, si digo que usted es…— continuó él—. ¡Preciosa! Eres bella, joven, inocente. ¡Cielos! Me había olvidado de la existencia de mujeres como tú. Sosteniendo las azucenas con una mano, Amanda logró abrir la puerta con la otra. —Debo irme, milord. —¡Amanda, mírame! Las palabras fueron una orden y Amanda, debido a su hábito de obediencia, levantó la vista hacia él. Vio cómo su mano se le acercaba y levantaba su barbilla. Comprendió con repentino horror que él intentaba besarla cuando sus labios gruesos y sensuales se acercaron a los de ella. Lanzando una exclamación mezcla de repulsión e ira, Amanda se alejó corriendo, más veloz que el viento. Lord Ravenscar se quedó quieto con un puñado de azucenas blancas caídas a sus pies, contemplando la huida de ella. Las azucenas fueron devueltas a la Vicaría una hora más tarde, junto con un gran ramo de orquídeas. Iban acompañadas de una misiva dirigida a la señorita Amanda Burke. —¿Qué es esto?— preguntó la señora Burke, al ver que un lacayo con librea color vino y oro entregaba las flores a Amanda. —Son las flores para la Iglesia, mamá. Las mandan del Castillo explicó Amanda. —¡Vaya, yo creí que habías ido a recogerlas tú! ¿Y esas orquídeas? ¡Qué preciosas son! ¡Nunca hemos recibido orquídeas antes! —Supongo que Forsythe pensó que nos gustaría cambiar un poco se apresuró a decir Amanda. Tomó las flores para encaminarse con rapidez a la Iglesia. No quería mentir a su madre, pero no soportaba contar a nadie su encuentro con Lord Ravenscar. La hacía sentir sus dedos en la barbilla y se le representaba la expresión de su mirada al acercar su rostro al de ella. «¡Es viejo y horrible!», se dijo. Ya en la entrada de la Iglesia, abrió la carta. Consistía en unas pocas palabras escritas sobre una hoja de papel grabado con un escudo de armas. A Perséfone, de alguien que, anhela su hermosura, como el invierno anhela la primavera. Rompiendo la nota en mil pedazos, la arrojó al cesto de los desperdicios. Entró a la Iglesia, colocó las azucenas en el altar y a las orquídeas en el oscuro alféizar de una ventana, donde pocas personas las pudieran ver. Al terminar su tarea, Amanda se dejó caer de rodillas en una de las bancas; inclinando la cabeza trató de decir sus oraciones de costumbre: una oración por su amada familia, otra por los enfermos del pueblo y una súplica por la victoria de los ejércitos que concluyeran la guerra contra Napoleón Bonaparte. Pero esta vez por alguna razón inexplicable, sus propias frases le sonaban sin sentido. Y, en cambio, se descubrió rezando en silencio, y de un modo incoherente, por su propia salvación. No alcanzaba a discernir los motivos de su temor. Sólo intuía un misterioso peligro. Al levantar la cabeza de las manos, contempló la cruz que había en el altar y que brillaba a la luz del sol, se reprochó por sus temores y se dijo que todo eso era ridículo. No había nada que temer… nada. Fue al regresar a la Vicaría y ver frente a la puerta un alto faetón de ruedas negras y amarillas, con un lacayo de librea color vino y oro, que comprendió la lógica de su necesidad de orar. Harriet la esperaba en el vestíbulo. —¿Quién crees que está aquí?— preguntó en un murmullo, con los ojos brillando de emoción. —Lord Ravenscar— contestó Amanda. —¡Oh, entonces ya lo sabías!— exclamó Harriet—. ¡Qué desilusión! ¿Lo viste llegar o lo adivinaste? —Vi su faetón afuera— contestó Amanda. —¿Por qué crees que haya venido?— preguntó Harriet y al ver que Amanda no contestaba continuó—. ¿Crees que haya venido a invitarnos a una fiesta al Castillo? ¿O le ofrecerá a papá algún otro lugar donde vivir? —¿Otro lugar? —Bueno, él tiene docenas de propiedades diferentes—continuó Harriet—. He oído a papá decirlo muchas veces. Y el Diácono de Frackenbury murió hace un mes. —¿Me quieres decir que Lord Ravenscar podría dar a papá un puesto así? ––Por supuesto que podría. Significaría mejor sueldo para papá, y sería maravilloso vivir en Frackenbury— continuó Harriet—. ¡Piensa en las tiendas a las que iríamos y las amistades que podríamos hacer! ¡Oh, Amanda, cruza los dedos porque eso sea! Amanda sin decir nada, se dirigió a la escalera.