La Fille du cordier

I Garryowen, qui donne son nom à l’un des chants nationaux les plus populaires d’Erin, est situé sur le penchant d’une colline voisine de Limerick. De là, le coup d’œil n’est pas sans charme : il s’étend sur la belle et vieille cité, le noble fleuve qui baigne ses tours ruinées, et la campagne richement cultivée qui l’entoure. La tradition a conservé la cause qui rendit ce petit endroit célèbre, et l’origine de son nom, qui semble composé de deux mots irlandais, signifiant le jardin d’Owen. Il y a environ quatre-vingts ans, un homme appelé Owen était propriétaire d’un cottage et d’un morceau de terre, en ce lieu qui, vu sa proximité de la ville, devint, pour les assemblées du dimanche, le rendez-vous favori des citadins, soit qu’ils cherchassent le simple amusement ou la dissipation. Les gens âgés buvaient ensemble, à l’ombre des arbres ; les jeunes jouaient à la balle ou à d’autres jeux de force et d’adresse sur le gazon ; d’autres se promenaient par couples le long des haies et trompaient le temps par des distractions moins bruyantes, il est vrai, mais qui ont pourtant aussi leur fascination. Toutefois, les réjouissances de nos pères se distinguaient fréquemment par un caractère de gaieté si fougueux, qu’on aurait pu prendre leurs réunions joyeuses pour des batailles rangées. Le jardin d’Owen fut bientôt aussi fameux par ses querelles que par ses amusements. Ce nouveau genre de plaisir fut encouragé par un certain nombre de jeunes gens d’un rang supérieur à celui des visiteurs ordinaires du jardin. C’étaient les fils de marchands et de négociants en gros de la ville, qui venaient d’être libérés du collège, avec une plus forte provision de sève vitale que de sagesse pour la gouverner. Ces jeunes gentleman, amateurs de choses spirituelles, s’amusaient à organiser des parties, la nuit, pour tordre le cou de toutes les oies et arracher les marteaux de toutes les portes d’alentour. Ils laissaient quelquefois leur génie prendre son essor jusqu’à briser une lampe, et même jusqu’à attaquer un garde de nuit ; mais peut-être cette sorte de plaisanterie était-elle trouvée trop sérieuse pour être souvent répétée, car leurs annales rapportent peu de hauts faits si audacieux. Ils étaient obligés de se borner aux distractions moins ambitieuses que nous venons de signaler : détruire les marteaux, ennuyer les paisibles habitants des maisons environnantes par leurs assauts longtemps continués contre les portes des façades ; effrayer les passants tranquilles par toutes sortes d’insultes et de provocations, et satisfaire leurs penchants fratricides sur toutes les oies de Garryowen. La renommée des compagnons de Garryowen s’étendit bientôt de tous côtés. Leurs exploits furent célébrés par quelque obscur ménestrel de l’époque, dans ce chant qui a retenti depuis dans tous les pays du monde, et a disputé même au Patrick’s day la palme de la popularité nationale. Le nom de Garryowen fut aussi connu que celui de la Numance irlandaise, Limerickan, et le petit jardin d’Owen devient presque un synonyme de l’Irlande. Mais cette règle qui assigne à la vie de l’homme ses périodes de jeunesse, de maturité et de déclin, a son analogie dans la destinée des villages comme dans celle des empires. L’Assyrie est tombée, et Garryowen aussi ! Rome eut sa décadence, et Garryowen ne fut pas immortel ! Le faubourg, encore bien connu, n’est plus guère qu’un monceau de ruines ; des murs enfumés et noircis, sortant des amas de pierre et de mortier, indiquent la place d’une rangée de maisons jadis populeuses. Sous le peu de toits qui tiennent encore bon, quelques familles appauvries cherchent à se procurer une misérable subsistance, en raccommodant de vieux souliers et en fabriquant des cordes. À l’une des extrémités, un cabaret mal famé fatigue les oreilles des habitants, et une corderie, qui s’étend sur la pente adjacente de Gallows-Green ainsi appelée pour certaines raisons, amène à l’esprit du spectateur attentif des associations d’idées qui ne sont point faites pour égayer le paysage. Il n’est pas dans une disposition plus divertissante lorsque, choisissant pour y poser ses pieds les pavés isolés qui apparaissent au milieu de la bourbe verte dont la rue est inondée, il rencontre, à l’autre bout, une avenue de boutiques occupées par des fabricants de cercueils, avec un hôpital de fiévreux d’un côté et un cimetière de l’autre. Ainsi les jours de Garryowen sont passés, comme ceux de l’ancienne Erin. Les fêtes de ses héros jadis formidables ne sont plus qu’un récit des soirs d’hiver. Owen est dans sa tombe, et son jardin a l’aspect lugubre d’un cimetière abandonné. La plupart de ses joyeux habitués l’ont suivi, sur un terrain qui, quoique la foule y soit aussi grande, offre moins d’occasions à la plaisanterie, et moins aussi aux querelles. Il en reste encore quelques-uns peut-être, pour regarder avec indulgence le théâtre des folies de leur jeunesse, et pour sourire à la page qui rappelle ces folies.