– ...Что мы будем делать? – робко спрашиваешь ты минуту спустя. Я почти улыбаюсь; общение и влечение у тебя в голове явно очень плотно связаны именно с какими-то совместными занятиями – не с разговорами. С тем, чтобы что-то «делать». «…Мы же просто немного общались, смотрели фильмы – ничего такого вместе не делали, чтоб ты прям восхищалась мной». Весьма по-детски – и по-мальчишески. «А во что мы сегодня будем играть?..»
Пожимаю плечами.
– Не знаю.
– Может, ты хочешь, чтобы я ушёл?
– Нет! – в ужасе восклицаю я – раньше, чем успеваю подумать. От одной мысли о том, что ты уйдёшь прямо сейчас, что прямо сейчас я останусь одна – посреди метели, с сердцем, растерзанным радужной кошечкой, – у меня леденеет кровь. – Нет, конечно. Если ты сам не против остаться, останься, пожалуйста.
– Я очень
