No como nosotros (Un thriller de la agente del FBI Ilse Beck—Libro 1)

CAPÍTULO UNO

CAPÍTULO UNO

Su dedo pulgar se agitaba intermitente sobre el asfalto, mientras las puntas de sus zapatillas rozaban la línea blanca pintada en el borde de la serpenteante carretera. Sarah Beth frunció el ceño bajo la noche cuando otro coche pasó de largo, levantando polvo y provocando una ruidosa ráfaga de hojas secas que se estrellaron contra el muro de hormigón situado detrás de ella.

Masculló apesadumbrada mientras mantenía la mano en alto en la noche, pero levantando ahora un dedo diferente en la dirección por la que el sedán se alejaba a toda velocidad.

Cuando el coche quedó fuera de su vista bajó la mano, tiritando de pie al lado de la carretera situada justo a las fueras de Seattle. Los alrededores de la ciudad estaban normalmente bañados por la niebla, incluso durante el día, pero ahora, al amparo de la oscuridad y las nubes, la única iluminación provenía de las luces de la carretera, diseminadas a intervalos de quince metros, y los ocasionales faros de los vehículos que pasaban, aunque estos eran también bastante escasos.

Sarah Beth flexionó un hombro, sintiendo un calambre en el cuello y haciendo una mueca de dolor. Se frotó la parte superior del brazo y bajó su mochila hasta el suelo.

De quince coches hasta ahora… Quince coches la habían ignorado.

Suspiró. El promedio era veintidós. Había empezado a contar desde que se fugó del hogar de acogida hacía cuatro años. Dijeron que se haría daño a sí misma si intentaba vivir por su cuenta. Dijeron que no aguantaría ni una semana.

Bueno, ahora, cuatro años después, tras haber cumplido veintiuno el mes pasado, les había demostrado que estaban equivocados. Una vida en movimiento, en la carretera, en vagones o debajo de pasos subterráneos, usar las duchas del gimnasio o trabajar por comida y alojamiento, no era exactamente lo que entendía la mayoría de la gente por el sueño americano. Pero Sarah Beth era libre. Más libre que cualquiera que ella conociera. Unas cuantas noches incómodas, dormir en el aparcamiento de un Walmart o tener que arreglarse en el baño de un Planet Fitness, era un pequeño precio a pagar por la libertad.

Sin embargo, cuando se trataba de este tipo de cosas, siempre era un poco una cuestión de equilibrio. ¿Cuánto maquillaje usar? ¿Cómo de aseada quiere parecer? Por un lado, si se arreglaba demasiado o se ponía guapa, a menudo se detenían a llevarla las personas equivocadas. Aunque tenía un buen olfato para este tipo de hombres.

Por otro lado, si abandonaba por completo los estándares de aseo personal, nadie la querría en su coche.

Sarah Beth se levantó y se echó el rizado cabello castaño hacia atrás, detrás de las orejas, mientras ensayaba su sonrisa. Le habían dicho más de una vez que tenía una sonrisa muy bonita.

Echó un vistazo hacia la carretera, todavía le dolía el hombro y le recorría el cuerpo un suave escalofrío. Se arrastró un poco por el arcén, la pierna izquierda le provocó un gesto de dolor mientras reajustaba su peso medio cojeando, hasta que se colocó de pie en una posición más cómoda.

Vio al camión acercarse antes de poder oírlo.

Primero, los brillantes faros, demasiado lejos del suelo para provenir de un sedán. Un segundo más tarde, a medida que el camión descendía por la carretera y se reducía el brillo de las luces, divisó la gran cabina azul y la plataforma detrás.

Apresuradamente, volvió a colocarse el pelo hacia atrás, esta vez arriesgándose a esbozar una sonrisa de oreja a oreja, como cuando alguien sobreactúa en el teatro en consideración a la audiencia que se encuentra en el fondo de la sala, entonces alzó hacia arriba el pulgar. Se inclinó un poco, respetando ahora el borde de la línea blanca y mirando fijamente el resplandor de los faros que se acercaban.

Se le hizo un nudo en el estómago y su sonrisa comenzó a vacilar a medida que el camión no mostraba signos de desacelerar. Se acercaba rápido, más rápido…

Entonces, un chirrido de frenos.

Las luces se atenuaron y el voluminoso vehículo se detuvo bruscamente a solo unos pasos por delante de Sarah Beth. Tragó saliva, mirando fijamente hacia donde se había detenido el vehículo.

Una mano se agitó a través de la ventanilla abierta haciéndole un gesto. Ningún sonido, ninguna palabra, solo un movimiento de muñeca.

Sarah Beth se inclinó hacia delante y miró de cerca al rostro que había en el interior de la cabina.

—¿Vas a Seattle? —gritó.

Una vez más, ninguna respuesta sonora. Solo un fugaz gesto de un pulgar hacia arriba y otro gesto de una mano que hacía señas, como un pájaro aleteando bajo el resplandor de la luna.

Sarah Beth vaciló, miró fijamente al camión y volvió a tragar saliva. Un segundo después, la mano que se agitaba desapareció de nuevo en el interior del camión, y un Post-it de color amarillo revoloteó hasta el suelo, arrojado por la ventana.

Sarah Beth frunció ahora el ceño más profundamente. Se inclinó vacilante, con los ojos fijos en el camión pero con los dedos luchando por atrapar la nota.

No había oído hacer ningún garabato y, de hecho, las letras de la nota estaban escritas con bolígrafo, como si tal vez la nota hubiera sido escrita antes. ¿El conductor era mudo?

Sarah Beth alzó la nota y leyó, simplemente: «¡Súbete!» acompañado de una carita sonriente. Levantó la vista con inquietud sosteniendo entre las yemas de los dedos el pequeño papel, que ahora producía un sonido similar al de las hojas contra el muro de hormigón. El frío era angustioso y cada vez se estaba poniendo más oscuro.

Las carreteras eran mucho más solitarias de lo que había imaginado.

Además, el camionero ahora también sonreía, mostrando una mirada amistosa desde el lado del conductor. No era mudo, ¿pero quizás un poco tonto? Sarah Beth podía lidiar con los tontos. De hecho, lo prefería. La gente que pensaba demasiado le daba ansiedad.

—Gracias —dijo asintiendo con la cabeza y arrugando la nota antes de volver a guardarla en su bolsillo—. Para ser honesta, cualquier lugar de la ciudad me sirve.

Se subió por el lado del pasajero y se sentó en el asiento delantero. Mantuvo su mochila a los pies, por si urgía una retirada apresurada.

—Soy Sarah Beth —dijo sin la esperanza de obtener una respuesta—. Encantada de conocerle. Muchas gracias. La verdad es que me ha salvado.

El conductor seguía sonriendo bajo un sombrero de ala baja que le hacía sombra ocultando parte de sus rasgos. El camión estaba sorprendentemente limpio y olía ligeramente a ambientador.

Por alguna razón, esto hizo que Sarah se relajara un poco; su cabeza rozaba ahora el reposacabezas mientras el camión volvía a la vida y comenzaba a devorar el camino de grava una vez más. Las luces de los faros se mantenían tenues mientras aumentaba la velocidad y avanzaba por la carretera en dirección a la ciudad.

El conductor no habló, no hizo movimientos, ni trató de pedirle nada: económico, físico o de otro tipo. En lo que se refería a hacer autostop, estaba empezando a parecer agradable.

Sarah Beth miró de reojo a su chófer temporal. Frunció el ceño un segundo después, notando una pequeña marca de tejido cicatrizado, justo debajo de la manga de su chaqueta.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó.

Otro pulgar hacia arriba. Se preguntó si tal vez el tejido cicatrizado llegaba hasta el cuello del hombre. Quizás simplemente no era capaz de hablar. Se estremeció al pensarlo y sintió una sacudida de empatía a medida que el camión traqueteaba por la vieja carretera. Miró una vez más hacia la noche, observando los árboles que dejaban a su paso. De vez en cuando, usaba disimuladamente los espejos para vigilar a su posible salvador.

Una chica nunca es demasiado cautelosa en el solitario Noroeste.

Mientras estaba inmersa en estas consideraciones, el camión se sacudió repentinamente y giró en un letrero amarillo brillante hacia un camino de acceso.

—Oiga, señor —dijo con el ceño fruncido—. Ese no es el desvío.

El conductor no respondió, sentado como un autómata, pegado al volante, con la mirada fija hacia el frente.

—Señor —repitió Sarah Beth ahora más fuerte—. Por favor, oiga, ¿a dónde vamos?

Notó ahora la sensación de cómo una repentina sacudida de miedo recorría todo su cuerpo. El camino de acceso dio paso a un campo agrícola muerto desde hacía mucho tiempo. El polvo y el barro se levantaban a su alrededor mientras los neumáticos saltaban y traqueteaban, llevando rápidamente a los ocupantes del camión lejos de la carretera.

El corazón de Sarah se aceleró; se acercó a la puerta distanciándose del conductor.

—¡Señor! —dijo— ¿A dónde vamos?

El conductor continuó ignorándola y, si acaso, aceleró el paso a lo largo del viejo camino agrícola situado al lado del campo muerto. Bajo el cielo que se oscurecía, el suelo yermo y la mugre revolviéndose contra el paisaje gris, casi parecían una tumba natural gigante.

—¡Oye! —protestó Sarah Beth, todos los intentos de ser educada se esfumaron ante la oleada de miedo—. ¡Déjame salir! Lo digo en serio, déjame salir ¡ahora! Sus dedos se apresuraron a agarrar la manecilla de la puerta, a pesar de que el vehículo aún estaba en movimiento.

Pero no se abría. Tiró de aquella cosa, los dedos rozaron el frío metal, los nudillos contra el áspero plástico. La manecilla de la puerta se movió, pero la puerta permaneció cerrada.

—¡Déjame salir! —gritó ahora. Trató de bajar la ventanilla. También bloqueada.

De repente, el camión comenzó a reducir la velocidad con el mismo sonido de traqueteo y chirridos que había hecho en la carretera. El polvo se levantó en una nube a su alrededor.

El conductor se detuvo y Sarah Beth gritó cuando extendió la mano hacia ella. Una mano enfundada en un grueso guante de obrero. Pero no la golpeó, ni parecía sostener ningún arma. En su lugar, mientras el polvo se asentaba sobre ellos fuera del viejo campo muerto, el conductor le entregó otra nota adhesiva.

Ella le miró fijamente, respirando con dificultad.

—No sé a qué estás jugando —comenzó, con la voz temblorosa.

Pero la mano enguantada empujó la nota adhesiva hacia ella con más insistencia.

Sarah Beth la aceptó con sus temblorosos dedos, aunque solo fuera para tener algo que hacer. Echó una mirada hacia abajo, respirando aún con dificultad, aunque aún mantenía al conductor en su línea de visión. ¿Por qué la había sacado de la carretera? ¿Qué estaban haciendo aquí? Nada bueno, sin duda. Nunca salía nada bueno de cosas así. Había escuchado historias… historias horribles.

Aún así, leyó la nota. El corazón se le hundió en el estómago. Tres frases, aunque tardó un momento en poder distinguirlas en la oscuridad. Como si percibiera su dificultad, el conductor se acercó y encendió la luz de la cabina.

Sarah Beth leyó:

«Corre. Te daré una ventaja de diez segundos. Luego te voy a cortar el cuello».

Sintió como si su corazón se hubiera detenido por un momento. En la parte superior de la nota había dibujada otra carita sonriente, al igual que en la anterior. Nuevamente, no había visto al conductor escribir nada, lo que sugería, tal vez, que ya tenía las notas preparadas.

«Corre».

Con la mano todavía temblorosa, levantó la vista hacia el parabrisas delantero, con los ojos abiertos como platos, negándose ahora a mirar hacia el conductor. No tenía sentido alentarle.

—Yo… por favor —dijo lloriqueando. «Por favor».

Escuchó entonces la voz del conductor por primera vez. Una voz grave, ronca y que sonaba desagradable.

—Uno… Dos…

Los cierres hicieron clic.

—Señor, ¡por favor! —suplicó Sarah Beth— ¡Solo déjeme marchar! No se lo contaré a nadie, ¡lo prometo! ¡Por favor!

—Tres… Cuatro…

Maldijo mientras alcanzaba la manecilla y agarraba su mochila. La puerta, para su alivio, se abrió con un clic. A continuación, tropezando y jadeando, Sarah Beth aterrizó en un terreno irregular y embarrado. Comenzó a correr, saliéndose del camino y alejándose del camión.

«Luego te cortaré el cuello».

Se estremeció. Una ventaja. Cualquiera que fuera el juego enfermizo al que estaba jugando, contaba con una ventaja. Sin embargo, no podía permanecer en el camino. Si lo hiciera, el psicópata simplemente la atropellaría. Fuera del camino. Entre los árboles. ¡Vamos! ¡Vamos!

El corazón de Sarah Beth se aceleró palpitando con fuerza.

—¡Diez! —gritó la voz detrás de ella, más clara, menos ronca que antes. Casi como si estuviera emocionado.

Sarah Beth atravesó torpemente la primera hilera de árboles que bordeaban el campo del granjero. Tropezó con una raíz pero siguió avanzando, moviéndose en la oscuridad, tratando de orientarse entre la maleza y las ramas bajas en la más absoluta oscuridad, sin ninguna luz a la vista a excepción del tenue resplandor de los faros del camión detrás de ella.

Entonces, un chasquido de clic. Las luces se apagaron.

Escuchó un golpe sordo proveniente de la puerta del camión, seguido por el sonido de rápidas pisadas de persecución.

Su adrenalina se disparó salvajemente. Jadeando y sollozando, rebotó contra un árbol con un doloroso golpe.

—¡Por favor! —sollozó— ¡Por favor! —Pero no había nadie para oírla gritar. Probablemente sus sonidos solo estuvieran ayudando al conductor a localizarla.

Siguió tropezando en la oscuridad, su hombro rozó la áspera corteza de un árbol mientras la cabeza esquivaba una rama doblada. Las ramas afiladas y dentadas le raspaban las mejillas. Sentía los dedos entumecidos al agarrar la correa de su mochila.

Se detuvo un momento mientras respiraba con dificultad y trataba de trazar su camino a través de una maleza casi invisible en la oscura noche.

Detrás de ella, el sonido de la persecución se había desvanecido.

Sarah Beth exhaló suavemente mirando hacia un lado y luego al otro… Sin señales. Ninguna luz en absoluto. Apenas podía ver los dedos frente a la cara.

¿De qué dirección había venido? ¿Dónde estaba el camión? Tal vez, si pudiera volver atrás…

Sí. Podría ser capaz de llegar hasta el vehículo y escapar. Al menos conocería el camino de regreso a la carretera.

Temblando, estremeciéndose, con la adrenalina en aumento, comenzó a darse la vuelta, moviéndose ahora en círculos a través de los árboles, haciendo todo lo posible para no hacer ruido al caminar.

Durante un instante, en la oscuridad, creyó oír un sonido.

Sarah Beth se quedó paralizada, apoyó un hombro contra un árbol y lo presionó contra él, aunque solo fuera por sentir el reconfortante alivio de tener algo rígido contra la espalda. Respirando pesadamente, jadeando, miró a su alrededor, parpadeando sin parar, deseando que los ojos se adaptaran cuanto antes a la oscuridad. Vislumbró sombras, contornos de formas… Pero no mucho más.

Quería gritar pidiendo ayuda. ¿Pero quién la oiría? Solo el conductor.

Así que se tragó el grito y respiró ahora superficialmente, escuchando… Solo escuchando.

Y entonces le llegó al oído un suave susurro de una voz que provenía de detrás de ella, del árbol mismo. La misma voz ronca y desagradable.

—No es algo personal querida. Te lo advertí.

Sarah Beth gritó, tratando de volverse. Pero una fuerte mano tiró con fuerza de su cabello, la sacudió hacia atrás y su mejilla chocó contra la áspera corteza. Algo afilado se clavó en su garganta. Un repentino estallido de dolor, un intento de gritar, pero su voz quedó ahogada.

Lo último que pensó Sarah Beth mientras se desplomaba sobre el suelo, desangrándose, fue lo silenciosamente que se había movido el conductor en el bosque. Ni siquiera lo había oído acercarse sigilosamente detrás de ella, como un fantasma en la noche.