Plus que tous, j’ai été jalouse de cette possession de moi-même, seul bien qu’on ne puisse enlever aux plus misérables. J’ai mis longtemps mon orgueil à n’initier personne aux secrets de mon cœur, et je me suis complue dans l’idée que je me suffisais, que je m’appartenais, dans le sens le plus absolu de ce mot. Était-ce fierté ? était-ce force de caractère ? Je ne sais. Je viens de lutter contre cette longue habitude de silence, je viens d’évoquer des souvenirs que j’éloignais pour répondre à votre amitié et pour vous servir. Assez de femmes prennent un plaisir bas à se nuire mutuellement. Il est digne de vous et de moi de réagir contre ce vil penchant qu’on reproche à tout notre s**e, avec raison, peut-être. J’ai pleuré sur vous tout à l’heure. Pleurez maintenant sur moi, ou plutôt consol
