Deux bijoux

I Deux femmes se rencontrent dans la rue. L’une a les cheveux gris, l’air posé, la physionomie sérieuse ; l’autre est une belle brune de vingt-deux ans, à la tournure élégante, au pas léger, dont les yeux scintillent sous la dentelle noire de son voile. Ce passé calme et digne, ce présent folâtre et charmant, se donnent la main. Ils se connaissent de longue date. La dame aux cheveux gris dansait au mariage de la mère de la jeune fille aux cheveux d’ébène, dont elle était la meilleure amie. – Où allez-vous de ce pas, Marguerite ? demande le passé. – Adresser mon compliment à Clotilde, Mademoiselle, répond le présent. Elle fait vraiment un mariage inespéré ; ne le trouvez-vous pas ? – Elle fait un bon mariage, c’est certain ; mais, comme toujours, il a de bons et de mauvais côtés. – M. de Branefort est veuf : voilà le hic. – M. de Branefort a deux enfants : voilà la grande responsabilité. – Quand on a commencé à parler de son mariage, Clotilde ne paraissait aucunement effrayée de cette responsabilité-là, Mademoiselle. Elle est pleine de courage. – À votre âge, jeune fille, vous le savez bien, on ne doute de rien. Mais est-ce à dire que la vie réelle soit pour cela allégée de ses obligations ? En aucune façon. Il faudra bien qu’un jour ou l’autre Clotilde prenne au sérieux le titre de mère, assez lourd pour ses vingt ans. J’ai un peu l’intention de lui parler raison aujourd’hui ; mais elle préférera votre visite à mon sermon, et… – Vous avez tout le temps de le faire avant mon arrivée, Mademoiselle, interrompit vivement Marguerite. Je veux passer chez ma lingère pour commander le souvenir que j’offre à Clotilde, et que je n’ai pas eu le temps de broder moi-même. Je serais vraiment désolée de la priver de vos bons conseils. Elle m’a souvent dit : « Je déteste les sermons en général ; et, parce que je n’ai plus ma mère, tout le monde s’imagine de m’en faire ; mais je tolère ceux de ma tante Brune ville, ce sont les plus courts et les plus vrais. » Mlle Bruneville sourit à demi. – Ce que je sais, c’est qu’elle en profite peu, dit-elle ; enfin, tout vient en son temps, la raison comme autre chose. Je vais annoncer votre visite à Clotilde. À bientôt, mon enfant ! La jeune fille salua et s’éloigna, suivie de sa femme de chambre. Mlle Bruneville continua son chemin. Arrivée devant une maison d’assez modeste apparence, elle frappa. – Puis-je voir ma nièce ? demanda-t-elle à la servante qui se présenta. – Mademoiselle est dans sa chambre, mais elle n’est pas seule, répondit-elle. Ce n’était pas le compte de Mlle Bruneville, de trouver en compagnie celle qu’elle s’apprêtait à chapitrer ; cependant, après un moment d’hésitation, elle suivit la servante qui montait lentement l’escalier conduisant au premier étage. Sur le palier elle s’arrêta et ouvrit une porte. Au fond d’un assez grand appartement, deux jeunes filles riaient et causaient. En apercevant Mlle Bruneville, elles se levèrent ; l’une salua de sa place, l’autre vint au-devant de la visiteuse, et lui présenta son front, en disant : – Bonjour ! ma tante. Cette jeune fille n’était pas une de ces beautés qui ne se discutent pas, qui supportent l’examen et l’analyse. Ses traits, détaillés, étaient ordinaires ; mais elle avait les yeux brillants, les joues roses et veloutées ; une de ces chevelures opulentes, pleines de sève, à travers lesquelles le peigne ne trace qu’une raie invisible ; une taille pleine de grâce dans sa petitesse. De beauté réelle, point ; de physionomie, moins encore ; mais une expression rieuse, jeune, séduisante. C’était un plaisir de regarder ce frais visage, comme c’est un plaisir de regarder la rose qui vient de s’épanouir, le papillon qui voltige, la rosée qui pend comme une perle à l’extrémité d’une feuille ; toutes ces jolies choses enfin dont le charme passager fixe un instant le regard. Après quelques paroles échangées, Mlle Bruneville s’assit en face des deux jeunes filles, et, tirant de sa poche un ouvrage au crochet : – Voyons, Mesdemoiselles, je ne veux ni perdre mon temps ni interrompre votre conversation, dit-elle ; de quoi parliez-vous ? Les deux jeunes filles prirent l’air embarrassé. – Ma tante, ce que disent de petites folles comme nous ne saurait vous intéresser, s’écria Clotilde en riant. Mlle Bruneville regarda fixement sa nièce, et hocha la tête. – Il me semble que pour toi du moins, Clotilde, il serait temps de ne plus te poser en petite folle, dit-elle. Je ne sais pas jusqu’à quel point il est bon de l’être, passé dix-huit ans ; mais le mot devient déplacé, mon enfant, quand on épouse un homme de trente-huit ans, père de deux enfants. – Par exemple, ma tante ! il n’a pas trente-huit ans, dit Clotilde avec une petite moue charmante. Il n’a que trente-sept ans et huit mois, et même je suis très fâchée qu’il ait dit son âge, et qu’on soit obligé de le connaître pour se marier. On lui donnait à peine trente-deux ans. – Cependant l’âge de sa fille est là. – On n’y pensait pas, à sa fille ; et puis, il avait pu se marier très jeune. Enfin, il est bien désagréable qu’on l’ait dit. J’ai l’air d’épouser un bonhomme ; n’est-ce pas, Louise ? – Certainement, répondit Louise ; et justement, quand vous êtes entrée, nous parlions de cela, Mademoiselle. Clotilde et moi avons compté chacune de notre côté les cheveux blancs de M. de Branefort. Elle n’en a trouvé que dix ; moi, j’en ai trouvé quarante. – Ne le dis pas, s’écria Clotilde en se levant d’un bond, et en plaçant sa jolie main sur la bouche de l’amie indiscrète. Je te défends de le dire. – Mais on les voit, murmura Louise à travers la main. – Qu’importe, je ne veux pas qu’on le dise. Il les arrachera, d’ailleurs ; et, s’il le faut, je les lui arracherai moi-même quand nous serons mariés. Le hochement de tête de Mlle Bruneville se changea en un haussement d’épaules. L’enfantillage dépassait toute proportion. – Clotilde, assieds-toi, dit-elle avec une certaine autorité, et sois un peu plus sérieuse. Que nous font les cheveux blancs de M. de Branefort, et en quoi cela peut-il te déplaire si fort ? – Ma tante, vous en parlez bien à votre aise, vous ! Cela me déplaît beaucoup, à moi. – Ah ! je t’en prie, sortons de ces niaiseries. Tous les jours les choses que tu trouves importantes diminuent d’importance. Hier, c’était je ne sais quel détail de la toilette de noce qui t’occupait tellement qu’il n’y avait pas moyen de te parler d’autre chose. Demain ta corbeille elle-même te déplaira. – Ah ! ma tante ! non, car elle sera splendide. Écartant ses doigts fins, elle se mit à compter : – Deux cachemires, un long et un carré, une robe de velours bleu, une robe rose recouverte de dentelles noires, une parure de perles fines et turquoises, une masse de dentelles blanches provenant de toutes les dames de Branefort passées, une agrafe en diamants. – C’est tout, Clotilde ? – Oui, ma tante. – Cherche bien. Tu as tout simplement oublié ce que M. de Branefort mettra certainement de plus précieux dans ta corbeille de mariage. Clotilde arrondit ses jolis yeux brun clair si brillants sous ses cheveux blonds. – Je sais ma liste par cœur, dit-elle en hochant la tête ; je vous assure qu’il n’y a pas autre chose. – Ainsi, tu n’as pas une fois pensé que, sous ces riches futilités, M. de Branefort mettait en plus deux enfants, deux âmes ? dit Mlle de Bruneville lentement, sérieusement. Clotilde se pinça les lèvres, et puis, éclatant de rire : – Il n’y a vraiment que vous à avoir ces idées originales-là, ma tante, dit-elle. J’avoue que je n’aurais jamais songé à classer Béatrix et Pauline parmi mes bijoux. – Et, sous ce rapport, ton insouciance m’afflige. Comment peux-tu ne pas accorder une pensée à ces enfants qui, en définitive, deviennent les tiens ? – Mais j’y pense aussi, ma tante ; je les aimerai beaucoup, je les aime déjà, surtout Béatrix, qui est si gentille. Tous les jours elles me font une visite, et j’ai là un sac de pralines à leur intention. Tenez, elles montent, je crois. C’est bien la voix de Béatrix que j’entends… Oui, oui, ce sont bien elles. Bonjour, mes chéries ! La porte s’était ouverte devant deux petites filles : elles coururent en sautant vers Clotilde qui les embrassa ; et, les prenant par la main : – Ma tante, je vous présente mes deux filles, dit-elle gentiment en s’avançant avec elles vers Mlle Bruneville. Le groupe était charmant à regarder ; mais à voir cette grande enfant, rieuse entre ces deux enfants, personne n’aurait pensé qu’elles pussent lui donner dans quelques semaines le titre doux et sacré, mais très sérieux, de mère. Mlle Bruneville baisa au front les deux petites filles, les fit s’approcher d’elle, et, tout en leur adressant deux ou trois questions enfantines, les regarda attentivement. Les deux filles de M. de Branefort ne se ressemblaient pas. L’aînée, Pauline, était une enfant de dix ans, chétive, pâlotte, courte. En voyant ce petit corps ramassé sur lui-même, arrêté en sa croissance ; ce visage vieillot, osseux et allongé, ces mains disproportionnées par la longueur des doigts, ce grand œil pensif, on disait : « Voilà une petite fille qui deviendra certainement bossue ; » et on la prenait pour la sœur cadette de Béatrix, une belle enfant pleine de santé, de force élégante, de grâce, chez laquelle on voyait germer une beauté de premier ordre. Les deux sœurs n’avaient de semblable que les yeux ; de beaux yeux noirs bien fendus, aux paupières richement frangées, et dans l’expression desquels se faisaient déjà remarquer de notables différences. Béatrix avait le regard timide, mobile, souriant d’une enfant ; Pauline, le regard intelligent, réfléchi, profond d’une femme. – N’est-ce pas, ma tante, qu’elles sont gentilles, et qu’il me sera facile de les aimer ? dit Clotilde quand les petites filles quittèrent Mlle Bruneville pour son amie Louise, qu’entre elles, jeunes filles, elles avaient surnommée Moutonne, à cause de sa douceur inaltérable et passive. – Elles sont fort gentilles, c’est certain. Cette petite Pauline a un bien beau regard. Clotilde se pencha vers sa tante. – Oui, dit-elle ; mais il y en a qui disent qu’elle deviendra tout à fait bossue. Est-ce dommage ! Et puis elle est drôle et triste, cette petite. J’aime bien mieux Béatrix, qui est si charmante. – Imprudente ! tais-toi. – Elles n’entendent pas, ma tante. Mais regardez-la donc. Vous les compariez tout à l’heure à des bijoux. Pour Béatrix, je ne dis pas, on aimerait à s’en parer, à la produire. Dis-donc, Moutonne, où as-tu mis le sac de pralines dans lequel nous pêchions avant l’arrivée de ma tante ? Il faudra le vider, et voici justement Marguerite qui arrive à point pour prendre sa part. – Bonjour, Marguerite ! Marguerite, c’était la jeune fille à laquelle, on se le rappelle, Mlle Bruneville avait parlé dans la rue. Elle fit son compliment à Clotilde, embrassa Béatrix, rit au nez de Pauline, et se joignit aux autres pour chercher le sac de pralines. Il avait glissé derrière un sofa ; ce fut Clotilde qui l’y trouva. – Les voici ! s’écria-t-elle en élevant le sac rose en l’air hors de la portée de la main. Mon Dieu ! Moutonne, comme nous en avons mangé ! il n’en reste presque plus, aussi je vais les distribuer au hasard ; regardez. Elle secoua le sac, les pralines tombèrent en pluie sur le plancher et y roulèrent dans toutes les directions. Et elles se précipitèrent à leur recherche en jetant des cris, des rires d’enfants. Les deux petites surtout trouvaient le jeu amusant, et se montraient très ardentes à cette chasse aux pralines. Un moment, Pauline se trouva près de sa future belle-mère, et lui en enleva fort adroitement une qu’elle allait saisir. – Tu en as déjà trois, c’est trop, dit celle-ci en lui prenant la main ; j’en veux une pour Béatrix. – Béatrix en a trois aussi, répondit l’enfant sans desserrer les doigts et en se dressant dans une pose de résistance. Qu’il s’agisse d’une dragée, d’un sac d’or ou d’une province, on n’est jamais disposé à céder ce qu’on vient de conquérir. – Allons, donne, donne, reprit Clotilde qui s’animait ; est-ce que tu crois, d’ailleurs, que je n’ouvrirai pas de force cette petite main-là ? Et elle se mit à essayer. Pauline, de rouge qu’elle était, devenait très pâle ; mais elle luttait les dents serrées, la main toujours fermée, et elle commençait à regarder Clotilde d’un air qui changea soudain l’impatience qu’éprouvait la jeune fille en une véritable irritation. – Donne-moi cette praline, je la veux ! s’écria-t-elle violemment, en secouant la petite fille ; je la veux pour Béatrix. – Elle en a trois aussi. – Eh bien ! si je veux qu’elle en ait quatre, si je l’aime mieux que toi, petite raisonneuse ! s’écria Clotilde, emportée par sa folle colère. Le regard ardent de l’enfant se voilà ; elle détendit ses doigts, laissa tomber les pralines, et alla s’asseoir dans un coin. Mlle Bruneville avait suivi des yeux cette petite scène, elle avait tout entendu. Elle soupira en voyant l’enfant regarder sa main rougie, compter les traces d’ongles qui y traçaient de blanches ellipses, et lancer vers Clotilde un regard empreint d’un intraduisible sentiment de crainte et d’aversion. – Nous voilà presque en rond, dansons, s’écria tout à coup la brune Marguerite ; vous permettez, Mademoiselle ? Viens, Pauline ! Mais Pauline résista. – Elle boude, laisse-la bouder, dit Clotilde en saisissant la main de Béatrix.