Hidup bertahun-tahun di Pati membuat Tari tak lekas melupakan kenangan mereka selama sekolah. Karena sepulang dari rumah Arya, cowok itu seperti sengaja melewati jalan rumah Tari yang kerap dilalui Arya semasa SMA dulu.
Melewati almamater mereka dan berhenti sejenak hanya untuk melihat sejenak kenangan yang berpacu deras dalam benak Tari.
Gadis itu sangat emosional saat mengingat kejadian 5 tahun yang lalu, saat tulisan sampah tercoret dengan Tipe-X di mejanya, saat suara sindiran melengking, dan Arya pergi meninggalkannya dengan pamit yang melukai.
Pria itu sengaja memberi jarak pada Tari karena tahu akan adanya bencana jika mereka terus bersama. Perpisahan itu lah yang membuatnya keduanya gila bersamaan. Tari yang menjadi lebih tak percaya pada pria dan Arya yang semakin dingin tak te
