Galang membuka kedua kelopak matanya lalu melirik jam tangannya yang masih melingkar di pergelangan tangan kirinya. Pukul 5 pagi. Kirana masih tertidur lelap dalam pelukannya. Gadis itu tampak kelelahan. Pengalaman pertamanya b******a sangat menguras tenaga. Galang kembali memeluk lalu mengecup dahi Kirana cukup lama sebagai ucapan perpisahannya sebelum ia pergi meninggalkan gadis itu dan segala kenangan menyakitkan di antara mereka. Setelah menyadari bahwa salam perpisahannya tak akan pernah cukup, Galang bangkit dari ranjang lalu merapatkan selimut menutupi tubuh polos Kirana. Ia mengenakan pakaiannya yang telah mengering lalu bergegas pergi dari dalam rumah tersebut di saat matahari baru saja akan mulai bersinar menerangi bumi.
Galang menutup rapat pintu rumah sewa Kirana dan berharap
