Le Roi des montagnes

II - Photini-2

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée, le héros d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de Pâtissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-Stavros l’effroi des gendarmes, Hadgi-Stavros le Roi des montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache grise et commença un long récit entrecoupé de quelques soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de l’île de Tino. Il naquit, Dieu sait en quelle année : les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son père, qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les autres et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à des partisans.

Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de l’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de ses économies ; en ce temps-là, on voyait tout en beau. Lord Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui envoya des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de Turquie : c’était un vrai pallikare ! À la fin de la guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole d’Athènes.

Il logeait aux Propylées, entre Margaratis et Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand air.

Il recueillit l’héritage de ses compagnons, et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais-un malheur qu’il ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du vieux pallicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non sans l’avoir soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à un certain point qu’on eût un toit, mais à condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout le royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta d’affermer ses biens : il a des qualités d’administrateur.

La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les hommes de cette trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une des meilleures familles de Laconie, et devint aussi l’allié des plus grands personnages du royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger.

On prétend même que, frappé des avantages de la commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu. Il brûla bon nombre de villages pour le service de l’opposition : il en détruisit quelques autres dans l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on n’avait qu’à s’adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables que la police était mal faite, et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils avaient péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils, en matière d’élection, étaient presque toujours suivis ; si bien que, contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne d’un consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le pallicare hésita quelque temps, et finit par répondre non. « J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats à commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. »

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se mit à rire et lui dit avec une amiable cordialité :

« Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus longue ?

– Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort violente.

– Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. »

Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur de Lloyd autrichien que le pallicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les passagers et les marchandises pour les transporter de l’autre côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, les bagages, l’argent des voyageurs et les munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas même de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa b***e chez un gros marchand de l’île d’Eubée, M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. Le jour de l’e********t, le marchand avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé trop cher ?

« Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, il tue ses prisonniers avec une exactitude commerciale : c’est sa façon de protester les billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et l’amitié qui unit nos deux familles, je ne lui ai pas encore pardonné le meurtre des deux petites filles de Mistra. C’étaient deux jumelles de quatorze ans, jolies comme deux petites statues de marbre, fiancées toutes deux à des jeunes gens de Léondari. Elles se ressemblaient si exactement, qu’en les voyant ensemble on croyait y voir double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient légèrement sur la route comme deux colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et écrivit à leur mère qu’il les rendrait pour dix mille francs, payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est jamais facile même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut six semaines et plus pour réunir la somme.

Lorsqu’elle eut enfin l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour, le camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande langada du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept fontaines sous un platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire attendre.

– Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

– Moi, dit le petit Lobster avec son sourire tranquille, je ne demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle John ? »

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu comme une lame de stylet.

« En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon M. Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ! Je sais bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?

– Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 brigadiers et 1 250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la meilleure troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

– Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du vieux coquin l’ait laissé faire.

– Elle n’est pas avec lui.

– À la bonne heure ! Où est-elle ?

– En pension.

– À Athènes ?

Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage.

– Oui, dit Harris. On assure également que la fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

– Qu’est-ce que Calcraft ?

– Le bourreau de Londres. »

À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux oreilles. « Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée. Le gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athènes au fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main. »

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en disant : « C’est Photini !

– Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les demoiselles. »

Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place à Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle manquait absolument de profil. Elle était plate comme si une nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes : elle donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient autant de points d’exclamation destinés à signaler les imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la maison d’un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini était en pension à l’Hétarie. C’est, comme vous savez, une maison d’éducation établie sur le modèle de la Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais quelquefois aussi les héritières des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de français et d’anglais ; mais sa timidité ne lui permettait pas de briller dans la conversation. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre des valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. Les pauvres y vont à pied, les riches en voiture, les élégants à cheval. La cour n’y manquerait pas pour un empire. Après le dernier quadrille, chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au dépôt de la Belle-Jardinière. Malheureusement la pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c’est un divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui savait en ramasser neuf de la même couleur recevait trois dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna, par son attention soutenue, que le gain ne lui était pas indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés dans les mains de tout le monde et de M. Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se briser un à un contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne l’avait point entendu parler, et quand même elle l’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de l’esprit. Elle le voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite chanson qui peut se traduire ainsi.

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-vous apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par les yeux ; des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de croquer des bonbons, ni M. Mérinay de raconter au petit Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à l’oreille :

« M. Harris est-il marié ? »

Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis :

« Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de Venise.

– Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?

– Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

– Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe.

– En autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; c’est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy. »

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa laideur en fut éclipsée, et que je la trouvai jolie pendant une seconde au moins.