Aziyadé

Prefazione di Plumkettamico di Loti In ogni romanzo ben congegnato, una descrizione dell’eroe è di rigore. Ma questo non è un romanzo ben congegnato o perlomeno non lo è più di quanto lo sia stata la vita del suo eroe. E poi descrivere a un pubblico indifferente quel Loti che amavamo non è facile, i più abili potrebbero perdersi. Per il suo ritratto fisico, lettore, prendi Musset, apri Namuna, racconto orientale e leggi: Bella figura, ben lavato… Le mani da patrizio, l’aspetto fiero e inquieto, ciò che aveva di più bello erano gli occhi. Come Hassan era molto allegro, ma lunatico; incredibilmente ingenuo, ma disincantato. Nel bene e nel male, andava sempre lontano; ma lo preferivamo a quell’egoista di Hassan, semmai poteva assomigliare a Rolla… In più di un’anima si vedono due aspetti per volta: … Il Cielo che colora le acque appena increspate, … E il fango, fondo cupo, orrido, tetro, torpido… Victor Hugo, Les Ondines Plumkett