—Papá, ¿me prestas el auto? —le pregunto a mi progenitor. Ya es viernes por la mañana, y le estoy ayudando a subir materiales de construcción a una troca que rentó para cargarlas—. Mamá quiere que la lleve a comprar lo que nos hace falta para el viaje de mañana.
Papá farfulla. Avienta una caja con herramientas hasta el fondo de la camioneta y me dice, huraño:
—Tú no das paso sin huarache, ¿eh cabrón?
—¿Por qué lo dices, pá?
Subo una escalera de aluminio, y la acomodo en la orilla.
—Con razón me estás ayudando, Santi, porque quieres el auto. Serás bribón.
—A ti no se te da gusto, papá, primero porque no te ayudo, luego porque te ayudo. Y ahora te enojas porque te pido prestado un coche que de todos modos no vas a utilizar hoy.
Me encojo de hombros cuando subo una cubeta con martillo
