Neapolis

Chapitre 2 : Le vertige

CHAPITRE 2 : LE VERTIGEMe revoilà dans ma chambre. Le temps de me débarrasser de ces habits trop lourds, de les jeter sur le sol, je suis déjà sous la douche… Froide ? Gelée ! Gelée à en crier. Crier, pour me libérer de toute cette frustration. Crier à en perdre la voix. Crier plus fort que ces bruits de balles et d’obus continus là-bas. Crier, en espérant peut-être m’évanouir de rage.

Je sors de la douche, je m’essuie à peine, préférant laisser les dernières gouttes d’eau s’évaporer d’elles-mêmes. J’enfile juste un caleçon, puis je me penche à nouveau sur ce sac, unique trace de mon passé. Je jette un à un les habits sur mon lit. Je regarde les inscriptions sur certains de mes T-shirts : « Puma », « Adidas », « Nike »… Des marques, rien que des marques. Aucune autre indication. Ah ça, ils sont forts pour qu’on se souvienne d’eux en toutes circonstances ! Mais pour filer un coup de main à un pauvre amnésique, il n’y a plus personne.

Tiens, un vieux maillot de football, estampillé « Olympique de Marseille ». Mais oui ! Je me souviens très bien de cette équipe ! Voilà une autre chose que je n’ai pas oubliée. Eh bien, disons que je viens de Marseille ! Sans doute. Probablement. Enfin, peut-être… Ce maillot me donne au moins une information géographique. Je le retourne, sur le dos, un numéro 8, affublé du nom de « WADDLE ». De lui aussi je me souviens : Chris Waddle, joueur talentueux, gaucher, technique, un peu fou sur le terrain, grand, blond, anglais. Je délire un instant en me disant que lui et moi ne faisons peut-être qu’un… Mais me voyant dans le miroir, je constate que je ne suis ni grand, ni blond, et que je n’ai pas exactement la silhouette affûtée d’un joueur de football.

Dans mon élan, je regarde une à une les étiquettes de mes habits, pour deviner leur provenance : Made in China. Made in Bangladesh. Made in Indonesia. Made in Malaysia. Made in Singapore… Aurais-je fait un séjour en Asie !? Ou peut-être sommes-nous en Asie, d’ailleurs. Il faudra que je demande.

Et puis, il y a ce cahier, ces textes, ces poèmes. Je le reprends en main et je m’allonge sur mon lit. Un peu de poésie, ça n’a jamais fait de mal à personne ! Je me dis que forcément, une partie de la réponse y figure, cachée au beau milieu d’une strophe, perdue au pied d’un vers. Par réflexe, j’ouvre le cahier à la dernière page remplie. Le dernier texte écrit, le plus proche de cette chambre d’hôtel.

Le vertige

Du haut de mon silence

Je vois cet enfant plein de vie

Son sourire est plein d’espérance

Mais je ne vois pas la sortie

Je ne vois que ce mur

Qui se dresse dans son dos

Je lui rêve un autre futur

Je lui rêve un autre bientôt

Par pudeur ou par prudence

Je fais semblant, et je souris

Mes yeux cachent mal mon impuissance

Ils se perdent dans le vide

Derrière ce mur et ces barrages

Dans sa prison à ciel ouvert

Vous ne verrez jamais son visage

Vous ne verrez jamais ses yeux verts

Ce monde me donne le vertige

Par-dessus la rambarde

Un immense palais devant moi

Je vois ces grillages et ces gardes

Qui protègent les biens des rois

De l’autre côté de la rue

Face aux jardins verts et paisibles

Un mur, pour soulager leur vue

Dissimule des bidonvilles

Un peuple se soulève

Mais face à lui, les barricades

Et la révolte s’achève

Quand des corps tombent sur l’asphalte

Entendez-vous ces balles qui fusent

Semblant annoncer le chaos

Voyez-vous ces blindés qui s’amusent

À nous voir tous tomber de haut

Ce monde me donne le vertige

Du haut de ma colline

Je vois des hommes qui s’affolent

Je vois des soldats qui s’alignent

Je vois mes rêves qui s’envolent

Du haut de ma montagne

Le bruit des armes en moi résonne

Je vois la folie qui nous gagne

Je vois le monde qui tourbillonne

La spirale m’entraîne

J’ai peur du vide et je tombe

Je ne voulais pas de ces chaînes

Qui me relient à ce monde

Je me vois entrer dans la ronde

Interminable farandole

Mon amertume est profonde

J’aimerais tant retrouver le sol

Ce monde me donne le vertige

Touchant. Je trouve ce texte vraiment touchant. Je ne sais pas si j’en suis l’auteur, j’espère que non. Cet homme qui regarde le monde, spectateur impuissant et résigné, ce n’est pas moi. Enfin, je ne crois pas.

En même temps (je me lève du lit et me dirige vers la fenêtre), se retrouver dans cette chambre, avec vue sur la guerre ; avoir ce mur et ces chars là-bas, pour seul horizon, je peux comprendre que ça donne… le vertige. Ce texte, il l’a certainement écrit ici ! Ou pas loin. Ce gosse, ce mur derrière lui, c’est ce mur, là-bas ! Ce texte, il l’a peut-être écrit, hier soir en arrivant dans cette chambre.

Je parcours du bout des doigts les lignes du poème, comme si je pouvais encore y deviner de l’encre fraîche. Et voilà que l’amnésie s’accompagne soudain d’un brin de schizophrénie où je commence à dialoguer avec moi-même :

–Il l’a écrit ?

–Oui, lui ou un autre peut-être.

–Lui ? Mais, c’est qui lui ?

–Lui, c’est toi. Enfin, moi. C’est nous quoi !

Mais pas le nous d’aujourd’hui. Le nous d’hier.

–Ah, ok. Donc, on n’est pas deux en fait. On est trois.

–Exact !

–Et il est où, le nous d’hier ?

–C’est bien ça le problème. Il faut qu’on le retrouve.

–Ouh là doucement ! Si tu veux mon avis, et je crois que mon avis compte pour moitié : moi, le nous d’hier, je m’en fiche ! Il nous a plantés là en rase campagne, dans un pays en guerre, à la merci des balles perdues, sans rien nous laisser d’autre qu’un pauvre maillot de football, et un cahier de pseudo-poésie ! Personnellement, je pense qu’un gilet pare-balles nous aurait été d’une bien plus grande utilité.

–Ok, ok, ça va. J’ai compris. Je n’ai pas besoin de toi de toute façon. Je vais m’occuper de le retrouver tout seul.

–Pfft… Je ne te retiens pas, vas-y ! Tu me raconteras.

Quoi qu’en dise l’autre rabat-joie, j’entrevois une première lueur, un peu d’excitation même. Il y a dix minutes, sous cette douche gelée à l’extrême, j’étais comme un gars en panne sèche au bord d’une route déserte. Je savais qu’en restant là, je finirais par me déshydrater au soleil. Et là, je viens de trouver quoi au fond du coffre de ma vieille caisse !? Un petit litre de gasoil dans une vieille bouteille d’eau ; de quoi pouvoir redémarrer ; de quoi pouvoir faire quelques kilomètres ; de quoi aller jusqu’au pied de ce mur, là-bas.

Je n’oublie pas ce que m’a dit le réceptionniste : en tant que « ressortissant étranger », je ne devrais pas m’aventurer hors de l’hôtel. Mais c’est évident, il va falloir que j’y aille. Et peut-être, qui sait, je pourrais y retrouver le gosse du poème, cet enfant aux « yeux verts ».