La “Melodia in fa” Gilbert Standerton si stava vestendo lentamente davanti a un bicchiere quando Leslie fu annunciato. L'amico era felice e bello da vedere, come dovrebbe essere un testimone delle nozze di un vecchio amico. Leslie Frankfort era uno di quegli individui fortunati che abbinavano un lavoro che piaceva loro alla sicurezza di una rendita personale. Era il socio più giovane di una grossa finanziaria della City, una società che trattava solo con i grossi mercati della finanza. Con Gilbert condivideva l'amore per la musica classica ed era stata proprio questa passione che li aveva fatti incontrare. Entrò nella stanza, posò il cappello di seta sulla sedia e si sedette sul bordo del letto, pronto a dare consigli critici allo sposo. «A proposito» disse all'improvviso, «ieri ho v