Capitolo Venti
Poca era al centro dell'arena vuota di Madrid. Era una mattina presto di metà settimana, quindi gli unici spettatori erano la mia famiglia, seduta in prima fila sul lato soleggiato, e un solo addetto alla manutenzione che stava pigramente applicando una nuova mano di vernice rossa alla ringhiera superiore della recinzione interna. Il pittore si fermò un attimo, appoggiando il pennello bagnato sul bordo della lattina mentre osservava l'uomo al centro dell'anello.
Poca si voltò lentamente, misurando il luogo. Ho guardato il torero che osservava la sabbia deserta e mi sono chiesto cosa stesse pensando. Forse si stava chiedendo: "Quale sarà la reazione del toro vedendo un uomo a piedi per la prima volta? In che modo il rumore della folla influenzerà la concentrazione del toro
