Le Bateau des Sorcières

I« Largue tout ! » La voix du patron Danielou, jetant cet ordre bref, retentit nette et ferme, d’une énergie voulue, comme pour mieux braver une rude et sifflante reprise du vent, qui soufflait du sud-ouest, avec ses plus aigres, ses plus menaçants miaulements de bête mauvaise et colère. Un des hommes, un vieux pensif, aux yeux laiteux à force de décoloration par les années successives, à la face sombre écrasée de résignation, se courbant vers les dalles glissantes de la cale inclinée, dénoua rapidement l’amarre, sans hésitation, sans une question, l’enroula d’une torsion du poignet et la lança de tout son élan, d’un bloc, en pesant anneau trempé d’eau salée, sur le plancher de la barque. Il ajouta très bas, résolu et têtu : « Il a raison, le patron ; faut en finir. Arrive qu’arrive !… » Les autres, les mains solidement crochées dans les drisses saisies à pleins poings, hissaient vivement les deux voiles brunes, sous lesquelles les mâts plièrent, faisant piquer la barque du nez en pleine lame. Le patron, le suroît enfoncé jusqu’aux yeux, retomba assis, la barre assujettie sous le bras droit, tenue comme dans un étau, les deux pieds calés contre une traverse de bois pour offrir plus de résistance, les muscles de son large dos tendus sous la c****e de toile cirée qui le défendait des paquets de mer. Depuis le matin qu’ils étaient là à attendre une embellie, bien amarrés à l’abri dans ce petit port de l’île de Sein, leur Reine-des-Anges ayant sa cale pleine à déborder de raies, de turbots, de homards et de langoustes, après la plus merveilleuse pêche qu’ils eussent encore faite de tout l’hiver, ils se dévoraient d’impatience et de chagrin de se voir immobilisés dans cet isolement désolé du Raz et de l’île de Sein, quand ils auraient déjà dû être rendus depuis le matin à Camaret, où ils étaient assurés de réaliser un si beau bénéfice. Même entre eux, toujours d’accord et de bonne entente jusque-là, des paroles de colère ronflaient, le dépit, l’impuissance de s’en aller, une lassitude de ce tête-à-tête plus long que d’habitude, les dressant les uns contre les autres pour des petits faits insignifiants, des vétilles du métier, des paroles mal reçues. Tous étaient également furieux du retard occasionné par ce vent de malheur, qui avait subitement commencé sur la fin de la nuit, avant le lever du jour, bataillant de plus en plus fort contre les vagues, au point de finir par envelopper l’île entière d’une telle ceinture d’écume, qu’on eût dit un champ de neige gagnant peu à peu la mer tout autour d’eux. Ils connaissaient trop les terribles parages dans lesquels ils se trouvaient pour ne pas savoir que partir avec cette tempête commençante, c’était aller au-devant d’une mort certaine ; ils n’arriveraient même pas à franchir les récifs de Sein. Alors ils avaient attendu, se résignant à laisser passer cette première grosse fureur de l’ouragan et comptant sur l’accalmie qui ne pouvait manquer de se produire au moment de la basse mer. Ils hissaient vivement les deux voilas brunes.Lentement, péniblement, les heures avaient passé, dans une oisiveté bourrue et malcontente, sans qu’ils se décidassent à quitter leur barque, afin d’être immédiatement prêts à saisir l’occasion et de pouvoir s’éloigner dès que le temps le permettrait. Ordinairement peu intéressés, vivant au jour le jour, à la merci des évènements, avec cette grande philosophie résignée et patiente que donne à la longue la continuelle existence sur mer, ils attachaient peu d’importance à un retard de vingt-quatre ou de quarante-huit heures passées même dans ce lieu d’éternelle désolation, dans cet asile dénué de toute ressource qu’est l’île de Sein. Mais voilà que cependant une certaine cupidité leur était poussée brusquement au fond de l’âme, en présence de cette pêche inattendue, supérieure à celle de leurs camarades les plus favorisés, avec tous les espoirs de jouissances matérielles et de satisfactions physiques qu’elle leur offrait en séduisant mirage, après le dur et long chômage des premières semaines d’hiver, après l’abstinence forcée. Cette soif de bien-être, de plaisirs, s’avivait de la méchanceté même du temps, qui, à la suite d’une magnifique semaine passée dans un dur labeur, venait si brutalement de changer, au moment de recueillir le fruit de leur peine, quand ils faisaient leurs préparatifs de départ. Ils ne cessaient de grommeler, de jurer contre cette mauvaise chance, qui les frappait à l’improviste, et arrivaient à en perdre toute mesure, toute pensée de prudence, dans l’excès de leur exaspération. « Faut-il que nous en ayons tout de même de la misère, que ce satané coup de suroît nous tombe en plein dessus, à l’heure du réveil, et qu’il s’allonge, qu’il s’allonge, qu’on n’en voit plus la fin !… Ah ! misère, misère ! » faisait un tout jeune, grand gaillard robuste, à la mine fleurie, la peau duvetée d’une barbe naissante. Il tendait vers le large son poing fermé, un dépit d’enfant contrarié mettant presque des larmes dans le bleu naïf de ses yeux. « T’as pourtant ni femme ni enfants qui t’attendent en ton logis de Kermeur ! Être ici, être là-bas, qu’est-ce que ça peut bien te faire au juste ? » ripostait un autre, un barbu à peau tannée, à carrure solide d’homme ayant la pleine quarantaine, qui suçotait un bout de pipe, le fourneau renversé en dessous pour empêcher le vent d’éparpiller le tabac. Il continua, bourru : « Moi, j’ai toute la nichée qui espère après mon retour, rapport à la pâtée que je dois envoyer avec moi pour lui emplir le ventre. Ça crève la faim, tous ces pauvres petits goélands, quand je ne suis pas là !… Toi, t’as que ton bec à fournir, tu n’as pas besoin d’être chez toi pour ça ! » Le patron, lui, ne disait d’abord rien, écoutant les uns, les autres. Il passait nerveusement d’un coup de langue rapide sa chique d’une joue à l’autre, les sourcils en barre sur le front, une grandissante mauvaise humeur faisant seulement flamber d’un éclat plus vif son petit œil clair enfoui sous ses paupières plissées, chaque fois que son regard tombait sur les amas de raies, sur le grouillement de homards et de langoustes emplissant toute la cale du bateau, débordant jusque sur le plancher, où ils s’entassaient sous les plats-bords. Il semblait supputer en lui-même la grosse perte qui allait en résulter pour ses hommes, pour lui, s’il s’attardait encore à Sein. Peu à peu des grognements sourds commençaient à s’échapper de ses lèvres, au fur et à mesure que la journée s’avançait, sans que la même grosse voix de tempête cessât ses hurlements, toujours là-bas, dans les vapeurs mystérieuses du sud-ouest. Malgré son calme habituel, malgré son ordinaire empire sur lui, des gestes à demi retenus prouvaient les débats intérieurs qui remuaient son âme. Bientôt il ne put se dominer davantage ; des syllabes jaillirent du fond de sa gorge, des mots, des phrases, où s’épanchaient sa rancœur, ses désillusions, sa souffrance morale, toute une obscure angoisse : « Tout allait trop bien pour que ça continue, faut croire !… Si je n’amène pas mon poisson à Camaret, c’est autant à jeter à l’eau, et qui sait si on retrouvera ce coup de fortune !… » Il s’agitait, ne pouvant tenir en place, se redressant à tout instant, une main en manière de visière au-dessus des yeux pour fouiller le large et mieux percer l’énigme de l’Atlantique. Des découragements lourds le rejetaient sur son banc, avec la constatation douloureuse : « Toujours pas de changement !… Ma pêche perdue, plus d’espoir !… Ça ne se recommence pas !… C’est ma barque vendue ; c’est le loyer de ma maison encore impossible à payer ; c’est mon pauvre petit gars sans pain !… Ah ! tonnerre de sort !… La gueuse !… la gueuse !… » Lui aussi, comme son plus jeune matelot, s’oubliait à la menacer du poing, cette Atlantique impitoyable ; à l’injurier, cet Océan, dont il ne pouvait pourtant se passer, qu’il aimait et qu’il détestait de la même passion farouche. À un moment il lui cria, furieux, à bout d’insultes : « Tu veux donc ma peau, comme tu as pris celle de mon père, celle de mes grands fils, celle de tous les miens ?… » Hou ou ou ou ou ou !…. Un sifflement terrible passa sur l’île comme une réponse lugubre et prolongée, balayant ses paroles, bousculant d’une rafale nouvelle les vagues révoltées qui venaient battre les assises du quai. Il y eut un tel gémissement de vent, qu’il domina tous les autres bruits, plaintes, conversations ou cris de colère. Durant quelques instants on put croire que l’île entière, avec tout ce qu’elle contenait, ses sept cents habitants, ses maisons, ses bateaux, son église Saint-Corentin, son phare, son sol de granit, allait s’engloutir à jamais sous cette monstrueuse poussée des lames, accourues du grand large pour tout ravager, tout anéantir en raz de marée. Danielou courba la tête, avec le léger frisson d’avoir imprudemment évoqué quelque redoutable et malfaisante divinité, et, sous cette même sensation, ses compagnons devenus muets, pensifs, cessèrent de se plaindre, de récriminer. Puis, comme si elle avait atteint son maximum d’intensité, la violence de la rafale sembla faiblir, commença de décroître, diminua insensiblement, alla toujours s’adoucissant, jusqu’au moment où les plus hautes vagues s’aplanissant, les tourbillons neigeux se faisant plus espacés, il parut à tous que c’était bien la fin de cette bourrasque, partie maintenant pour bouleverser d’autres régions de la mer, pour aller remuer et tourmenter d’autres eaux tumultueuses vers le nord de la France. On éprouvait un soulagement, les respirations s’élargissaient. Danielou comme son plus jeune matelot, s’oubliait à la menacer du poing.Justement la marée, avant atteint son point le plus bas, allait commencer à remonter ; c’était l’instant critique et décisif attendu depuis le matin. Le mousse observa, indiquant une mince ligne de varechs et d’herbes marines qui se soulevait déjà, cerclant les roches, soulignant d’une mouvante frange brune les assises du port : « Voilà le flot, à c’t’heure ! Il ne serait que temps de démarrer, des lois ? » Il risqua un coup d’œil du côté du patron. Les autres sortirent de leur engourdissement, reprenant espoir et courage. Le plus jeune des pécheurs eut un sourire, un élan de confiance, son béret levé à bout de bras : « Avec le vent qu’il fait encore, nous ne mettrons pas trois heures à gagner Camaret, plein vent arrière. Faudrait en profiter, que je dis ! – Oui, oui ! opposa un îlien tout marmottant, un vieux de Sein, qui se tenait immobile à les regarder, au bord du quai ; mais il y a les Tas-de-Pois que vous ne franchirez jamais avec une mer pareille, à moins que le bon Dieu ne vous emporte par les airs. C’est tout en lames de fond, après des coups de tempête comme celui qui vient de donner ; un trois-mâts n’y résisterait pas. C’est point avec votre méchante coquille de noix… » Et des mots qu’on n’entendait plus s’étouffaient sous ses lèvres bougonnantes, tandis que ses yeux quêtaient l’approbation d’autres habitants de l’île, rassemblés à quelques pas de lui. Des groupes, tout le long du quai, examinaient la mer, où des crêtes d’écume mettaient comme d’énormes et innombrables vols de mouettes à la surface de l’Océan, aussi loin qu’on pouvait voir, jusqu’à l’horizon, un horizon inquiétant, noyé de vapeurs épaisses qui masquaient les côtes les plus voisines, la pointe du Raz, le cap de la Chèvre, la pointe de Pen-Hir, la pointe Saint-Mathieu, et formaient une sorte d’infranchissable barrière tout autour de l’île, à une distance relativement assez faible, comme pour mieux l’enfermer, l’isoler de tout secours humain. « Les Tas-de-Pois, qu’il prétend, l’îlien ! ricana le jeune Camaretois gouailleur ; nous les connaissons mieux que lui, pour sûr ! Il ne nous apprendra pas les passages, tout ancien qu’il est ! S’il parlait de son île, du Raz ou du Pont-des-Chats, on pourrait encore l’écouter, vu que c’est son pays ; mais les Tas-de-Pois, c’est le nôtre !… » Autour de lui, sur la barque, il y eût des exclamations d’encouragement de l’équipage, qui avait oublié ses craintes, en voyant le ciel moins chargé de nuages, les brumes plus transparentes et la vague moins lourde. Les hommes, impatients, tournèrent vers le patron des regards pesants de questions, des nez qui semblaient flairer sa pensée, et des bouches béantes qui interrogeaient muettement, attendant, réclamant un ordre de départ. Peut-être, malgré tout, avec sa connaissance sérieuse des terribles caprices de la mer, après l’examen attentif qu’il venait de faire de toute la partie sud-ouest de l’horizon, d’une malveillante couleur plombée, particulièrement sinistre et menaçante, Danielou, un fin et avisé marin, en dépit de l’accalmie planant pour le moment au-dessus d’eux, n’eût-il pas osé prendre tout seul la responsabilité du retour en de telles conditions, s’il ne s’était ainsi senti harcelé de nouveau et comme poussé à tenter quand même l’aventuré par cette attitude suppliante de son équipage. Mais les hommes né se contenaient plus, y compris le vieux, un pêcheur prudent cependant, et le mousse, un enfant encore, parfois craintif. Las de ce séjour de plus d’une semaine dans les alentours de Sein, dévorés aussi de la hâte de toucher cette part de pêche qui leur promettait un gain inespéré, à l’une des plus mauvaises époques de l’année, quand tout le monde se plaignait de la dureté de la vie, ils n’avaient cessé depuis le matin de récriminer de telle sorte qu’il était à bout de résistance, de défense. À chaque moment l’un d’eux, pour encourager les autres, citait quelque exemple de traversée accomplie par des mers plus grosses que celle de ce jour-là. « Si Pierre l’Étoupe nous voyait, ce qu’il se moquerait de nous ! faisait le jeune. Ah ! ah ! lui qui s’en vient, par tous les temps, en plein milieu des Tas-de-Pois, tout seul, dans sa plate, une planche tout bonnement !… Quand nous avons un solide bateau, nous autres, la Reine-des-Anges, quoi ! et que nous sommes un équipage au complet, avec de rudes bras, on peut dire ! » Et ce qui dominait toujours, revenant en manière de refrain, c’était la même phrase rageuse, tournée, retournée, répétée à satiété par chacun d’eux, et frappant comme un reproche, avec un sifflement de coup de fouet, les oreilles du patron : « Pour une fois qu’on aurait eu moins de misère ! » Danielou lui-même se surprit à la penser, à la redire pour son propre compte, cette phrase, juste à l’instant où le flot accentuait son mouvement. Alors, ses hommes enveloppés d’un suprême coup d’œil interrogatif, les voyant bien résolus, il se décida enfin à donner l’ordre de démarrer, de hisser les voiles, jetant son définitif et aventureux : « Largue tout ! » Immédiatement, comme délivrée, la Reine-des-Anges, saisie, embrassée par la vague, se trouva en une seconde à quelques encablures du quai, pendant qu’une rumeur de voix montait parmi ceux qui les regardaient partir, avec un mélange de surprise, d’admiration et de terreur. Ils se sentirent un immense orgueil de leur propre hardiesse, une dédaigneuse pitié pour ceux qui paraissaient trembler sur leur sort : l’attirant vertige du danger les prenait. Déjà ils étaient dans la grande mêlée des eaux tourbillonnantes, aveuglés d’embruns, étourdis de bruit, les paquets de mer battant avec un floc caverneux les flancs de la barque, qui coupait follement les lames, bien qu’ils eussent à peine de toile, ayant pris trois ris dans les voiles, de peur de voir les mâts casser comme des baguettes sous cette poussée du vent. Par bravade ils avaient, tous ensemble, jeté une sorte de cri hardi et joyeux, en adieu aux habitants de l’île. Malgré la distance, derrière eux, à travers les sifflements de la rafale et le gros tapage tonnant des brisants, des groupes entassés sur le quai, une phrase bien nette, adressée au patron, détachée des autres bruits par l’aigu d’une voix de femme, arriva jusqu’à eux, en suprême salut, annonçant, clameur d’épouvante, sinistre prédiction de prophétesse : Il semblait à Danielou que c’était lui seul qui soutenait encore la barque de sa main crispée sur la barre.« Tu n’iras pas jusqu’à Camaret, Danielou ! » Hou ou ou ou ou ou ! Le vent sembla de nouveau approuver, avec son même hululement sinistre. Mais, sur la Reine-des-Anges, ils étaient encore dans la pleine griserie joyeuse de leur téméraire départ ; il y eut parmi eux des rires, des plaisanteries : « De quoi qu’ils se mêlent, ces îliens ? En voilà des oiseaux de malheur ! – Ils ne connaissent donc pas les Camaretois, qu’on croirait ! Ah ! ah ! ah ! – Un peu de lame, ce n’est pas pour nous faire peur, au contraire ! – On est tous des bons goélands de tempête ! » Un seul baissa la tête, comme subitement impressionné par les paroles jetées de l’île : ce fut Danielou. Courbé de tout le poids de son corps sur la barre, pour l’empêcher de dévier, ses gros poings mordant à pleins doigts dans le bois, il grommela sourdement de manière à ne pas être entendu de ses compagnons : « Elle, qu’on dirait ? Encore elle ! C’est sa voix, pour sûr ! Je l’ai assez souvent écoutée pour la reconnaître ! Elle ! Il n’y a qu’elle qui sache mon nom, de tous ceux qui sont là en ce moment ! J’aurais dû prendre son avis, car elle sait les choses… » Il s’efforça de s’absorber dans la manœuvre, pour ne pas réfléchir, ne pas penser, pendant que les autres, cramponnés aux cordages, le corps tassé, les épaules hautes pour mieux résister, recevaient stoïquement la pluie salée que chaque vague leur crachait à la face, et s’efforçaient, à travers la brume épaissie, de distinguer devant eux. Ils ne devaient pas encore être bien loin de Sein, et cependant, même en se dressant aussi haut qu’ils le pouvaient, ils n’apercevaient plus du tout l’île, à peine élevée de sept mètres au-dessus du niveau de la mer, indiquée seulement par une sorte de tourbillon de neige et paraissant avoir complètement disparu sous la rage de l’Océan démonté. Devant eux, derrière eux, autour d’eux, une ondulante et mouvante muraille de vagues sombres, crénelées d’écume blanche, qui toutes semblaient se précipiter sur leur barque avec une croissante fureur de dévastation. Parfois, quand la Reine-des-Anges, s’élevant à la lame, gravissait la rondeur polie de la vague et atteignait la cime culminante, où moutonnait la crête échevelée par le vent, ils pouvaient, durant une seconde, jeter les yeux un peu plus loin, essayer de voir en quel endroit ils se trouvaient, tenter de s’orienter. À perte de vue, sous le ciel bas, couvert de nuées grises semées au-dessus de leurs têtes, ce n’était que le hérissement infini de semblables vagues d’un vert jaune ; et, avant qu’ils eussent pu distinguer autre chose, déjà leur bateau glissait sur l’autre versant de la montagne liquide qui venait de les soulever, pour les replonger au creux du gouffre, d’un élan si terrible, d’une chute si troublante, qu’ils pensaient s’y engloutir pour toujours. Mais cette rapidité même de leur course les aidait à sortir de l’abîme, leur donnant la force de gravir le nouvel obstacle à franchir. Avaient-ils dépassé le voisinage dangereux des terribles écueils qui hérissent toute cette partie de l’Atlantique, entre l’île de Sein, la pointe du Raz et le cap de la Chèvre ? Il leur était impossible de s’en rendre compte. Le vieux aux yeux ternes gronda : « Pas moyen de se guider à ce jour ! On serait sur la roche Tevennec elle-même avant d’avoir pu entendre la mer se briser contre elle, et être sur Tevennec, par le temps qu’il fait, c’est être au fond de la mer ! – Un rude fond, qu’on peut dire, ajouta un autre, quand on pense que l’extrémité occidentale du plateau de Tevennec, formée par la basse Moudenou, vers laquelle on irait sûrement se perdre, est un banc de roches à pic sur cent vingt pieds de profondeur. » Cela jeta un frisson contagieux dans les âmes de tous, cette réflexion, et la même terreur les enserra soudain, glaçant leur courage. Le plus jeune, si hardi au début, devenait soucieux, la parole tremblante, balbutiant en un aveu d’impuissance, en un rappel de piété :