La Vie de collège dans tous les temps et dans tous les pays

CHAPITRE PREMIER Prologue Le précepteur et ses deux élèves macédoniensNous sommes à la troisième année de la 112e Olympiade. Deux jeunes garçons de onze à treize ans suivent les rues tortueuses de Pella, en Macédoine, accompagnés de leur précepteur ou « pédagogue » ; celui-ci chargé de manuscrits, d’instruments de musique et boitant visiblement ; ceux-là gambadant à ses côtés. « Par ici, Proas ! dit Perdiccas, l’aîné, d’une voix impérieuse en tirant le maître par sa tunique ou chiton. Tu sais bien que nous voulons suivre la grande route !… – La grande route ! objecta le précepteur. Nous nous éloignons de la maison ! Cela nous fait une demi-heure de chemin supplémentaire. À quoi bon, mes enfants ? – Nous voudrions aller voir le portrait d’Alexandre, expliqua Amyntas, le plus jeune des deux élèves. – Oui, nous voulons entrer au palais et voir le portrait, comme tout le monde, » dit péremptoirement le frère aîné. Puis, soudain, s’emportant : « Je suis bien libre, j’imagine, de choisir ma promenade !… Oublies-tu, captif, qui tu es et qui nous sommes ?… Faut-il te rappeler que tu as pour élèves les arrière-neveux d’Hercule et les cousins d’Alexandre ?… – Tu me l’as assez souvent répété pour que je n’en ignore ! » répliqua le précepteur, sans autrement s’offusquer du ton de Perdiccas. Et traînant de son mieux sa jambe gauche, qui n’avait cessé de le faire souffrir depuis certain coup de lance macédonienne reçu à la bataille de Chéronée, il suivit ses deux élèves avec résignation. Mais déjà Perdiccas, qui avait le cœur généreux autant que sa langue était prompte, se reprochait ses paroles malsonnantes. « Pardonne-moi, Proas, dit-il en se retournant vers le précepteur, je viens de te parler étourdiment. Si tu es captif, ce n’est pas ta faute !… Le sort des armes l’a voulu, et je serais plus vil qu’un autre d’offenser un brave soldat, moi qui n’ai d’autre ambition que de me distinguer un jour sur le champ de bataille… Peut-être m’arrivera-t-il, à moi aussi, de tomber aux mains de l’ennemi !… Tu sais, n’est-ce pas ? que je parle trop souvent sans réfléchir et que mon ardeur impétueuse l’emporte sur mon jugement. Ma mère dit qu’il faut mettre cela au compte du sang des Héraclites, » ajouta l’enfant avec un naïf orgueil. « Brave et loyale nature, Héraclite ou non ! » se disait le bon Proas en donnant un regard de paternelle affection à la fière mine et à l’œil bleu de son élève. « Je n’accusais point ton cœur, mon fils, reprit-il tout haut ; je connais ton humeur vive et bouillante, et c’est à elle seule que j’attribue les écarts de ta langue. Mais tu as raison de respecter en moi le malheur des armes, et il est digne d’un futur guerrier de reconnaître franchement ses torts. » Cependant on avait quitté les ruelles sombres, mal alignées, pour prendre la voie principale où se trouvait le palais. Ici des maisons spacieuses, élégantes, un sol entretenu avec soin, un alignement régulier ; ces signes incontestables de civilisation témoignaient assez que ceux que les Grecs appelaient encore des « barbares », tout en se laissant battre par eux, leur avaient emprunté le secret des arts, tandis qu’ils gardaient celui des vertus guerrières. Il n’y avait pas cent ans encore que le roi Archélaüs, comprenant l’immense supériorité de ses voisins, avait résolu de les imiter ; qu’il avait transporté d’Agæ à Pella le siège de son gouvernement ; qu’il avait rebâti la ville, élevé des fortifications, tracé des routes, réformé l’armée, favorisé de tout son pouvoir les lettres, les sciences et les arts. Zeuxis avait été appelé à décorer sa demeure. Euripide était venu se fixer chez lui. D’aussi nobles exemples n’avaient pas été négligés ; ses successeurs l’avaient dépassé et même éclipsé. Qui se souvient d’Archélaüs, quand on nomme Philippe de Macédoine ? Et le nom de Philippe lui-même ne pâlit-il point auprès de celui d’Alexandre ? Le progrès avait marché à pas de géant. Appelles avait remplacé Zeuxis, et les chefs-d’œuvre de son pinceau laissaient bien loin les peintures tant admirées jadis. Un nom plus glorieux encore que celui d’Euripide était dans toutes les bouches. Aristote, le plus grand éducateur que le monde ait connu, après avoir ébloui Athènes de son enseignement, était revenu, sur les instances de Philippe, se fixer à Stagyre, sa ville natale, pour y faire l’éducation d’Alexandre, et dans ce petit coin obscur de la Chalcidique on avait vu le maître sans pareil former le sublime enfant à toutes les vertus et à toutes les excellences. Philippe, enfin, avait fait de la phalange cet instrument de précision qui devait d’abord asservir les Grecs, et, plus tard, aux mains d’Alexandre accomplir tant de prodiges. À peine âgé de vingt ans lorsque la mort de son père l’appela subitement au trône, l’élève d’Aristote avait prouvé tout d’abord, par la sagesse et la force de sa politique intérieure, qu’il était mûr pour le gouvernement. Il avait pacifié la Grèce, soumis les barbares voisins. Mais la presqu’île hellénique était un champ trop étroit pour son ambition, et bientôt, lâchant la bride à l’humeur conquérante qui le possédait, il s’était jeté sur l’Asie, avait marché de succès en succès. Les nations civilisées s’inclinaient devant le jeune conquérant, qui avait pu, avec une poignée d’hommes, briser le colossal empire des Perses ; et lui, poursuivant sa carrière, jetait chaque jour au monde un nouveau nom de victoire destiné à rester immortel : c’était Issus après le Granique, et Tyr après Issus, – en attendant Arbèles. Si l’univers retentissait des triomphes d’Alexandre, on peut penser qu’à Pella l’enthousiasme était plus grand encore qu’ailleurs. Les vieillards et les enfants, – seuls restés au foyer, – ne parlaient plus d’autre chose. Les uns regrettant leur vigueur disparue, les autres gémissant de n’être pas en âge de porter les armes. Du matin au soir, le palais habité par la reine-mère était assiégé de curieux avides de nouvelles : on savait qu’Alexandre lui était tendrement attaché et lui adressait chaque jour ses plus rapides messagers. Touchée des hommages unanimes qu’on rendait à la gloire de son fils, l’altière Olympias s’était laissé persuader d’exposer publiquement le fameux portrait, chef-d’œuvre d’Appelles, Alexandre brandissant la foudre, que tout le monde souhaitait voir et qui n’avait été montré jusque-là qu’à un petit nombre d’amis. Le tableau était placé sous un dais de riches draperies, dans le vestibule du palais royal, vaste édifice d’ordre composite élevé par une succession d’architectes grecs. Rangés sur trois rangs, à l’entrée même, les visiteurs attendaient leur tour de défiler devant l’image de celui qui remplissait l’univers de sa gloire, et la renommée du peintre ajoutant son prestige à celle du vainqueur, c’est dans un sentiment de respect quasi religieux que la cérémonie se poursuivait. Les deux élèves de Proas l’accomplirent en silence avec leur maître. Un instant ils contemplèrent le demi-dieu, parmi les nuées, planant sur l’empyrée et levant sur les faibles humains l’attribut symbolique de la toute-puissance céleste. Mais bientôt un avertissement des gardes mit fin à leur visite ; ils cédèrent la place à ceux qui les suivaient et se retrouvèrent dans la rue. Aussitôt, leurs langues se délièrent. Amyntas, très sensible au beau, sous toutes ses formes, admirait surtout la perfection de l’image. Perdiccas était plus fortement impressionné par l’apothéose même. « Comment est-il possible de donner à ce point l’illusion de la vie ? disait l’un. C’est à croire, vraiment, qu’on voit le roi en personne, et qu’il va parler… – Pourquoi ne suis-je qu’un enfant et pourquoi ne m’est-il pas donné de participer aux exploits d’un tel héros ? s’écriait l’autre. Cinq ou six ans de plus, et mon père me l’aurait permis, sans nul doute !… Je serais avec lui aux côtés d’Alexandre !… Je m’associerais à ses hauts faits. Peut-être pourrais-je, comme un autre, m’illustrer dans les combats et montrer au monde que je ne suis pas indigne de mon nom… Ah ! sort cruel ! sort injuste, qui m’attache ici avec les femmes et les vieillards, tandis que les Macédoniens marchent à la conquête de l’Asie !… – Patience, patience, répondait Proas. L’occasion de donner des coups et d’en recevoir arrivera toujours assez tôt. Elle ne manque guère ici-bas. – Non ! non ! disait Perdiccas, qu’une généreuse ambition éclairait sur les réalités, en dépit de sa grande jeunesse. Il ne restera plus rien à faire quand je serai d’âge à prendre rang dans la phalange. – Crois-tu donc que l’âge soit tout pour un homme de guerre ? objectait le précepteur. Dis-toi bien, cher enfant, qu’il s’agit maintenant de te préparer par de fortes études à tes devoirs futurs et mets ton amour-propre à être un bon élève, si tu veux devenir un bon officier. – Un bon officier ! riposta Perdiccas avec un dédain peu dissimulé. Comme si la bravoure s’apprenait dans les livres ? – La bravoure, non, certes ; mais le moyen de l’utiliser à point et de s’en servir à propos. En serais-tu, d’aventure, à t’imaginer qu’on naît grand général, et qu’on le devient sans travail ? – Tu vas peut-être me dire qu’Alexandre est un rat de bibliothèque ? – Je ne dis rien de tel, mon cher Perdiccas ; mais je dis qu’Alexandre lui-même est le produit supérieur de la plus haute culture, et que, sans son maître Aristote, il n’eût pas été Alexandre. – Comment cela ? demandèrent les deux enfants, vivement intéressés par cette leçon pratique. – C’est très simple, répondit Proas, heureux de voir leur curiosité en éveil. Un grand général, mes enfants, est peut-être ce qu’il y a au monde de plus rare. Pour vaincre, – non pas dans une rencontre isolée, mais dans une longue suite de combats et contre les adversaires les plus divers, – il faut un ensemble de qualités physiques et morales, très exceptionnellement réunies chez un mortel, et qu’une éducation complète peut seule amener à maturité. Eh bien, je dis qu’à en juger par son éclatante carrière et par ce que je sais de lui, Alexandre est le produit parfait et comme la fleur de notre éducation grecque. C’est parce qu’il l’a reçue, – uniquement parce qu’il l’a reçue, aux mains d’un maître sans rival, – qu’il est ce que nous le voyons… Son triomphe, on peut le dire, est celui d’Athènes et du pédagogue athénien. – Aristote est né à Stagyre ! objecta Perdiccas. – Oui, mais il fut chez nous l’élève du divin Platon. – Tu l’as connu, Platon ? demanda Amyntas. – J’ai eu le bonheur de le voir dans ma jeunesse. – Et le peintre Zeuxis, l’as-tu vu aussi ? – Oh ! non, je ne le connais, comme vous, que par ses œuvres et sa réputation, dit le précepteur en souriant, il était mort bien avant ma naissance. – Vraiment ? fit Perdiccas en ouvrant de grands yeux. Mais il n’y a pas cent ans qu’il peignait à la cour d’Archélaüs. – Eh bien ! quel âge me donnes-tu donc ? – Que sais-je, moi ? dit l’enfant en considérant la barbe grise de son maître et les deux rides profondes qui sillonnaient verticalement son front ; tu dois être bien vieux ?… – Quatre-vingts ans ? suggéra Amyntas, très intéressé par cette enquête personnelle. – Pas encore, pas encore ! protesta le maître en souriant. Mais les campagnes vieillissent un homme, – surtout les campagnes malheureuses, » ajouta-t-il avec mélancolie. Et presque aussitôt, secouant sa tristesse : « … Voyons celui de vous deux qui sait le mieux ses dates et qui est capable d’un petit calcul. J’avais trente-huit ans le jour de la bataille de Chéronée… – Oh ! s’il faut faire de l’arithmétique et de la chronologie en récréation, je n’en suis pas ! s’écria Perdiccas. – Tu as quarante-six ans ! dit Amyntas qui avait compté sur ses doigts. – Très bien, répliqua le pédagogue. N’es-tu pas honteux, Perdiccas, de ne pouvoir te plier au moindre effort de réflexion et de te laisser ainsi dépasser par ton cadet ? – Tu assistais donc à la bataille de Chéronée ? reprit Amyntas, se hâtant de détourner la semonce qui menaçait son frère. – Oui, mon enfant. C’est là que j’ai été grièvement blessé et fait prisonnier… Je dois à Chéronée l’honneur d’être votre précepteur, ajouta Proas avec une pointe d’amertume. – Oh ! conte-nous cela, je t’en prie ! s’écria Perdiccas. Ce sera bien plus amusant que l’arithmétique !… Dis-nous toute ta vie, ton enfance, tes aventures d’écolier et de soldat… Bien souvent tu nous l’as promis et jamais tu n’as réalisé ta promesse… – Je veux la tenir, mes amis, dit le bon Proas, – mais à une condition : c’est que mes récits seront la récompense d’une sagesse exemplaire. Chaque fois que vous m’aurez donné pleine satisfaction dans vos études, je vous dirai une année de ma vie… Est-ce convenu ? – Convenu ! répétèrent ensemble les deux garçons. –… Mais tu nous conteras surtout les bons coups de lance ! ajouta Perdiccas. Car enfin tu es un soldat, toi, et non pas un peintre ou un scribe !… – Je suis citoyen d’Athènes, répliqua fièrement le captif, et cela dit tout. Sache, mon enfant, qu’un Athénien se pique d’exceller à la fois aux arts de la paix et aux arts de la guerre, et que jamais, sous le soleil, pareille prétention ne fut mieux justifiée… Je vous dirai donc ma vie d’écolier, – non pas, certes, que je prétende me donner en exemple, – mais pour vous expliquer cette éducation d’Athènes, vraiment virile et complète, qui mit son honneur à cultiver simultanément toutes les facultés physiques, intellectuelles et morales de l’être humain… Vous comprendrez alors comment Eschyle a pu devenir à la fois l’illustre auteur des Euménides et le valeureux soldat de Marathon ; pourquoi un Alcibiade et un Socrate combattirent à Délium avec une bravoure égale ; pourquoi j’affirme qu’Alexandre le Grand est la fleur glorieuse de nos écoles… Vous verrez enfin que la culture raisonnée, le parfait équilibre et l’harmonie de tous les dons naturels sont le principe même et le but de cette éducation, – la plus noble que le monde ait jamais connue, la plus belle qu’il puisse s’attacher à retrouver, si le malheur des temps voulait qu’il en perdît un jour la tradition… » Ainsi parla Proas, et, dès le lendemain, ce programme était appliqué. Chaque soir, après les leçons du jour, le captif allait avec ses deux élèves s’asseoir près de la fontaine, sous les cèdres du jardin, et leur contait un chapitre de sa vie. C’est ce récit qu’on va donner ici.