Une heure trop tard

LVI La nuit au jardinIl l’écoute, non pour ce qu’elle dit, mais pour sa voix. FRÉDÉRIC SOULIÉ. Il y avait dans le jardin d’Hélène une sorte de tonnelle, formée par quatre ou cinq grands acacias, qui mêlaient par le haut leurs branches mobiles, leur feuillage étroit et découpé… et déjà jauni par le soleil du mois de juin. Entre les acacias, des lilas d’un vert sombre fermaient de leur feuillée épaisse les espaces vides. – Un houblon serpentait autour d’un acacia, et étendait ses branches et ses feuilles semblables à des feuilles de vigne, mais, d’un vert presque noir, sur les arbres voisins – trois ou quatre chèvrefeuilles grimpaient aussi dans les arbres, et retombaient en guirlandes parfumées. Par l’entrée étroite laissée à la tonnelle on ne voyait rien, si ce n’est, à trente pas environ, un rideau de peupliers serrés les uns contre les autres, et se balançant au moindre vent. Devant les peupliers, quelques saules au feuillage bleu servaient à masquer entièrement la vue. Dans l’espace compris entre les peupliers et la tonnelle, il n’y avait rien que de l’herbe, qui cachait presque entièrement un petit ruisseau, de telle sorte que les yeux ne voyaient que de la verdure, mais variée de toutes les formes et de toutes les nuances. – Seulement le liseron grimpait après les joncs les plus élevés, et étalait ses grandes cloches blanches – une sorte de plante marine, dont le nom nous est inconnu, élançait une touffe de verges vertes, terminées par un épi de fleurs violettes, qui se découpaient avec une inconcevable richesse sur le fond vert de l’horizon. Nous aimons les horizons bornés ; un horizon trop vaste nous écrase et nous rend trop petits à nos propres yeux : vis-à-vis d’un horizon semblable à celui de la mer, on est saisi par l’idée du vague et de l’infini, et les pensées se pressent, rapides, vagabondes sans se présenter sous aucune forme convenue, et dont on puisse se servir pour les communiquer. Il nous serait impossible de travailler, ou même de méditer sur un seul sujet avec un horizon aussi vaste ; notre imagination alors s’échappe et s’étend jusqu’aux bornes plus larges qui lui sont permises – et les rênes dont nous nous servons d’ordinaire pour la maintenir sur tel ou tel sujet perdent promptement de leur force par la longueur qu’il faut leur donner, ainsi qu’il est connu en physique, et ne tardent pas à être rompues. Maurice et Hélène sont assis sous la tonnelle, près l’un de l’autre, les mains dans les mains, les yeux sur les yeux. Jusqu’ici ils ont parlé de choses presque indifférentes ; il fait trop jour encore – derrière les peupliers, à travers leur feuillage, immobile alors – car le vent se tait en même temps que les oiseaux, à l’heure majestueuse où le soleil se couche – on voit encore une b***e d’un or pâle ; au-dessus pèsent tristement des nuages gris ; au-dessus des nuages gris le ciel est bleu-clair et parsemé de petits nuages blancs en légers flocons. Mais au zénith, le ciel est d’un bleu sombre et presque noir, et à l’horizon opposé, sur un fond noir commencent à scintiller les étoiles encore blanches. C’est ce moment rapide, difficile à saisir, où le jour et la nuit se partagent notre horizon, le jour à l’ouest, la nuit à l’est ; la nuit s’avance et gagne du terrain, et à mesure que le ciel noircit, les étoiles se multiplient à l’infini, et perdent leur clarté blanchâtre, pour en prendre une plus intense et plus bleue. Maurice et Hélène parlent peu, et chacun d’eux aimerait mieux ne pas parler du tout, tant est puissante l’influence de cette heure, où l’eau même semble rouler plus doucement sur le gravier, où l’on ne peut s’empêcher de parler plus bas, tant l’homme a peu de force contre le bonheur et s’en laisse écraser. S’ils disent quelques mots, c’est que ce ravissement inexprimable du cœur, qui se replie et se renferme dans la contemplation de son bonheur, chacun d’eux ne sait pas que l’autre l’éprouve en même temps, chacun croit que ce bonheur, il l’éprouve seul, et qu’il doit s’efforcer de le traduire en langage humain, pour le faire partager à l’autre. Ces paroles inutiles, si pâles, si décolorées, ne sont qu’un effort impuissant que fait l’homme dans ces moments où l’amour lui fait entrevoir un bonheur plus grand que la nature, il voudrait confondre ainsi ses sensations avec celles de la femme qu’il aime ; il voudrait réunir les deux âmes, il voudrait que chacun pût jouir de son bonheur et de celui de l’autre, et s’identifier ensemble, se perdre l’un dans l’autre, comme deux gouttes d’eau, comme deux flammes. Mais alors, comme l’ange déchu, c’est aux attributs de Dieu qu’il ose prétendre, en voulant confondre avec soi l’objet de son amour, en voulant tout renfermer en soi. Ou peut-être, parcelle de la divinité, comme tout ce qui est, il aspire à se réunir aux autres parcelles. Désir qui suit l’homme partout, et qui se manifeste dans tous ses amours, dans tous ses bonheurs, dans toutes ses souffrances. Quand l’homme aime et désire la femme, quand il contemple le ciel et le soleil, quand il s’enivre du parfum des fleurs et du feuillage, ce sont autant d’amours qui tendent au même but, à se compléter, – comme les tronçons séparés du serpent tendent à se réunir. Car on dit Dieu est partout, il fallait dire Dieu est tout – Dieu est l’air et le soleil, et les arbres, et les fleurs, et les hommes, et les terribles lions, et les crocodiles du Nil, et le vent, et les parfums que le vent recueille dans les prairies le soir. Dieu est à la fois l’étoile qui brille au ciel et le ver luisant qui brille dans l’herbe. Dieu est aussi cette herbe et les violettes qui l’embaument, ainsi que les cèdres du Liban et les plus hautes montagnes. Dieu renferme tout en son sein, et surtout tous les amours ; ces amours si multipliés, dont chacun est si fort pour nous qu’il nous écrase – ces amours des papillons qui font ensemble frémir leurs ailes, et ressemblent à des églantiers dont les pétales se doublent par les soins du jardinier – ces amours de fleurs qui se fécondent en mêlant leurs parfums – ces amours des tigres qui rugissent et se donnent avec leurs dents blanches et aiguës, des baisers sous lesquels le sang ruisselle – ces amours harmonieux des oiseaux – et ainsi des demoiselles qui, semblables à des saphirs, à des topazes, à des émeraudes vivantes, se poursuivent et se caressent, emportées par le vent sur leurs frêles ailes de gaze. Dieu a tout cela en lui, – Dieu est tout cela. Et l’homme est une parcelle de Dieu ; et dans les moments où l’amour le grandit, alors ses yeux un instant s’ouvrent à la grandeur de Dieu, il la comprend, il la désire ; mais bientôt cet éclat trop fort l’étourdit, lui fait fermer les yeux, et il retombe comme foudroyé, et il reste ce qu’il était – parcelle de Dieu – sans avoir la conscience de ce qu’il est. Nous ne vous dirons pas ce qu’éprouvèrent Maurice et Hélène dans cette soirée ; si vous avez des souvenirs, éveillez-les en vous représentant leur situation. La nuit obscure, les arbres et leurs feuilles noires, parmi lesquelles brillent les étoiles l’air embaumé, la solitude, le silence et l’amour qui embellit tout cela, comme le soleil qui donne à tout la couleur, le mouvement et la vie.