La légende moderne
À monsieur Charles Lamoureux
Va devant toi ! Et, si la terre que tu cherches n’est pas créée encore, Dieu fera jaillir pour toi des mondes du néant, afin de justifier ton audace.
Paroles d’Isabelle la Catholique à Christophe Colomb.
C’était un soir d’hiver, voici de cela quelque trente années. Un étranger de passage, un jeune artiste, – affamé, comme de raison, – sans ressources, abandonné « même de son chien », se trouvait perdu, dans Paris, en un taudis glacé de la rue Saint-Roch.
L’inexorable détresse harcelait, depuis de longs mois, ce bohème inconnu – jusqu’à le contraindre de prodiguer, par pluie ou verglas, à raison de deux francs l’heure, de réconfortantes leçons de solfège, la plupart du temps non payées. Il en était parvenu, même, à commettre, en vue de tr
