L'atrio era rimasto esattamente lo stesso, come al tempo in cui andava a pranzare lì con Jack Herring, quando il club vantava lo chef migliore di Londra. Si guardò attorno con quello sguardo sperimentato e diretto, grazie al quale, in ogni tempo della sua vita, era stato servito meglio che la maggior parte degli altri uomini.
«Il signor Jolyon Forsyte è sempre membro del club?».
«Sissignore, anzi è proprio qui, adesso. Come si chiama, signore?».
Il vecchio Jolyon fu preso alla sprovvista: «Ditegli che c'è suo padre».
E, dopo avere detto questo, aspettò in piedi, con la schiena poggiata al caminetto. Il giovane Jolyon, che stava per ritornare a casa, s'era già messo il cappello e stava attraversando l'atrio, quando fu avvicinato dal portiere. Non era più giovane, i capelli cominciavano
