เสียงเอะอะโวยวายที่ดังขึ้นจากชั้นล่างของบ้านทำให้ร่างบอบบางของหญิงสาวคนหนึ่งซึ่งกำลังรอคอยการกลับมาของสามีอย่างใจจดใจจ่อต้องรีบเดินลงมาตามเสียง ภาพที่ได้เห็นมันก็ทำให้เธอต้องถอนหายใจออกมา ก่อนที่จะได้รับคำยืนยันจากบัวตองสาวใช้
“เมากลับมาอีกแล้วค่ะคุณอิง” อุรัสยาพยักหน้ารับก่อนจะจ้องมองร่างสูงโปร่งของสามีตัวเองที่กำลังถูกน้าผันและน้ายิ่ง คนสวนของบ้านพยุงเข้ามาด้านในอย่างทุลักทุเล ภาพเหล่านี้เธอมีโอกาสได้เห็นมันตั้งแต่วันแรก ที่เข้ามาอยู่ในบ้านหลังนี้ในฐานะว่าที่ภรรยาของเขา
ก้องภพ นฤบดินทร์ ชายหนุ่มผู้ซึ่งไม่เคยลืมรักครั้งเก่าของเขา ที่ต้องพังด้วยน้ำมือของคุณหญิงประไพผู้เป็นย่าที่ตอนนี้เสียชีวิตไปแล้ว เพราะหนี้สินทางบ้านทำให้เธอต้องยอมแต่งงานกับเขาเพื่อปลดหนี้ให้ครอบครัว ขณะที่เขาเองก็ต้องยอมเลิกกับคนรักตามคำสั่งของผู้เป็นย่าที่ตอนนั้นป่วยหนักและต้องเข้าผ่าตัดด่วน คุณหญิงประไพทิ้งไพ่สุดท้าย บังคับให้เขาทำทุกอย่างไม่เช่นนั้นจะไม่ยอมรักษา ซึ่งเขาก็ทนเห็นผู้เป็นย่าตายไปต่อหน้าต่อตาไม่ได้ ถึงได้ยอมทำตามที่ท่านขอ
คือแต่งงานกับเธอ ยอมบอกเลิกแฟนเก่าที่คบหากันมานาน
กระทั้งวันนี้เขาก็ยังรักและรอคอยการกลับมาของเธออยู่ แต่ก็ไม่รู้ทำไมเขาถึงไม่ยอมหย่ากับเธอ ทั้งๆ ที่ตอนนี้ก็สามารถทำได้แท้ๆ เพราะไม่มีคนที่คอยบงการชีวิตอย่างคุณหญิงประไพแล้ว ไม่รู้ว่าทำไม
อุรัสยาขอร้องให้น้าผันและน้ายิ่งพาตัวของสามีขึ้นมาที่ห้องนอนก่อนจะเอ่ยขอบคุณคนทั้งคู่ที่คอยเป็นธุระทำเช่นนี้ให้แทบจะทุกครั้งที่เขาเมาไม่ได้สติกลับมา เมื่อทุกคนออกไปจากห้องเธอจึงหมุนตัวหันกลับมาจัดการกับสามี เริ่มจากการถอดเสื้อผ้า ถอดถุงเท้าให้ก่อนจะเช็ดตัวเปลี่ยนเสื้อผ้าให้เป็นอย่างสุดท้ายเหมือนที่ทำเป็นประจำอยู่ทุกครั้งเมื่ออีกคนกลับมาบ้าน ในสภาพที่สตินั้นไม่ครบถ้วน
“ปันครับผมขอโทษ คุณอย่าทิ้งผมไปเลยนะครับ” มือบางที่กำลังติดกระดุมชุดนอนตัวโปรดให้ถึงกลับชะงักค้างเมื่อเสียงของสามีดังขึ้นพร้อมกับมือของเธอที่ถูกเขากุมเอาไว้แน่นราวกับกลัวเธอหายไป
ช่างน่าเสียดายที่ทั้งหมดนี้มันคือการเข้าใจผิด ที่เขากุมมือเธอเอาไว้แน่นนั่นมันก็เป็นเพราะเขาคิดว่าเธอคือใครบางคนที่เขาไม่เคยลืม แม้เวลาจะผ่านมานานถึงสามปีแล้วก็ตามใจเขาก็ยังรักแค่เธออยู่
ไม่มีเลยช่องว่างเล็กๆ ที่จะพอให้ภรรยาที่เขาไม่เคยต้องการอย่างเธอพาตัวเองเข้าไปแทรกกลางได้แม้ว่าเธอจะพยายามแค่ไหน…
ไม่มีเลยจริงๆ
ก้องภพตื่นสายกว่าทุกวันเพราะเมื่อคืนที่ผ่านมานั้นเขาดื่มหนักจนแทบจะกลับบ้านไม่ไหว ชายหนุ่มจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่ากลับมาบ้านยังไง รู้แต่เพียงว่าคนที่เปลี่ยนเสื้อผ้าตัวใหม่ให้กันคงไม่ใช่ใครอื่นที่ไหน นอกจากภรรยาผู้แสนดี ผู้หญิงที่ทำให้ชีวิตของเขาง่ายขึ้นตั้งแต่วันที่เธอเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของมัน คนที่รู้ใจเขามากกว่าใครคนไหนๆ
อุรัสยา ผู้หญิงน่าสงสารที่ต้องแต่งงานตั้งแต่อายุยี่สิบ เธอยอมทิ้งศักดิ์ศรีของตัวเองเพื่อปลดหนี้สินของทางบ้าน ยอมทำทุกอย่างแม้กระทั้งแต่งงานกับคนไร้หัวใจอย่างเขา ผู้ชายที่ไม่เคยรักเธอเหมือนอย่างที่เธอรักเขาเลยสักครั้ง แต่กระนั้นเธอก็ยังไม่โกรธกัน แถมยังทำหน้าที่ภรรยาได้เป็นอย่างดีมาโดยตลอด ไม่เคยทำให้เขาต้องทุกข์ใจหรือรู้สึกไม่ดี ที่มีเธอเข้ามาเป็นส่วนหนึ่งของชีวิตได้เลยสักครั้ง
ในฐานะสามีแน่นอนว่าเขาเคยคิดที่จะลองรักเธอ แต่ไม่ว่าจะพยายามแค่ไหนหัวใจของเขามันก็ยังรักแต่ใครอีกคน คนที่ถูกเขาทำร้ายจิตใจ ผู้หญิงที่เขารัก และรอคอยการกลับมาของเธอนานถึงสามปี
จนกระทั่งเมื่อคืนนี้ที่เขาได้เจอกับเธออีกครั้ง ภาพอดีตทั้งหมดก็ลอยเข้ามาในหัวพร้อมกับคำพูดของอดีตคนรักที่ฝากเอาไว้ให้ได้ตัดสินใจก่อนจาก และมันเป็นคำพูดที่ทำให้เขาเครียดจนต้องดื่มหนัก
‘ปันยังรักก้องอยู่นะคะ รักเหมือนเดิม แต่ปันไม่อยากได้ชื่อว่าเป็นเมียน้อยของใคร ถ้าก้องยังรักปันเหมือนที่ปันรักคุณ ก้องต้องเลือกแล้วค่ะว่าระหว่างปันกับผู้หญิงคนนั้นก้องจะเลือกใคร ถ้าเลือกเขาก็ไม่ต้องมายุ่งกับปันอีก แต่ถ้าคุณเลือกปันคุณต้องไปหย่ากับเธอ!’
แน่นอนว่าเขารักปันตา รักมาเสมอและยังคงรักแต่เธออยู่ แต่ครั้นจะให้ขอหย่ากับอุรัสยาง่ายๆ เขาก็ทำไม่ลงเพราะอีกฝ่ายไม่ได้ทำอะไรผิด อีกทั้งตอนนี้ทั้งชีวิตของเธอก็มีแค่เขา แม่ของเธอเพิ่งจะจากไปเมื่อปีก่อน มันทำให้หญิงสาวต้องขายบ้านทิ้งเพื่อนำเงินที่แม่ไปติดพนันเอาไว้ไปใช้หนี้จนหมด มันก็เท่ากับว่าตอนนี้ชีวิตเธอไม่เหลืออะไรอีกแล้วแม้แต่บ้าน หรือคนในครอบครัว…
หากจะให้เขาเดินเข้าไปขอหย่า เชื่อเถอะว่ามันคงเป็นสิ่งที่ทำให้เธอเจ็บปวดเจียนตาย และเขาเองก็ทำเช่นนั้นกับผู้หญิงที่แสนดีกับเขาไม่ลง สุดท้ายก็ยังเลือกไม่ได้ว่าควรจะเลือกทางไหน ไม่ว่าจะเลือกใครดูท่าเรื่องนี้คงมีคนเจ็บไปกับมันมากกว่าหนึ่งคนอย่างไม่ต้องสงสัย
ใช้เวลาไม่นานชายหนุ่มก็จัดการกับตัวเองเสร็จ ก้องภพเดินลงมาชั้นล่างก่อนจะมุ่งหน้าไปยังห้องๆ หนึ่งซึ่งคิดว่าภรรยาตัวน้อยน่าจะคลุกอยู่ในนั้น มันคือห้องครัวที่เธอชอบและมักจะอยู่เป็นประจำชนิดที่ว่าหากตามหาตัวไม่เจอให้รีบมาหาที่ห้องครัวนี้ก่อนเป็นที่แรกก็ว่าได้
“เช้านี้ทำอะไรทานครับ” คำถามที่มาพร้อมอ้อมกอดอบอุ่นทำให้คนที่กำลังมีความสุขกับการได้เข้าครัวเตรียมอาหารเช้าเอาไว้ให้สามีลอบยิ้มอย่างสุขใจ อุรัสยารักอ้อมกอดของสามีเสมอ รักมากจนไม่รู้ว่าหากวันหนึ่งเธอไม่มีโอกาสได้เป็นเจ้าของอ้อมกอดนี้แล้วจะอยู่ต่อไปได้ยังไง
“ข้าวต้มปลาค่ะ อิงจำได้ว่าเมื่อวันก่อนมีคนขี้เมาแถมยังผิดสัญญาแถวนี้บ่นอยากกิน” ก้องภพอดไม่ได้ที่จะหอมแก้มหอมๆ ของภรรยาอย่างออดอ้อน รู้ดีว่าตัวเองผิดนัด ทั้งๆ ที่เมื่อวานก็สัญญาเอาไว้ว่าจะกลับมาทานข้าวเย็นกับเธอ แต่เขาก็ผิดสัญญา และนี่มันก็ไม่ใช่ครั้งแรกที่เขาทำ มันหลายครั้งมากที่เขาสัญญาแล้วทำให้ไม่ได้
“พี่ขอโทษครับ ถ้างั้นวันนี้พี่พาอิงออกไปเที่ยวชดเชยดีกว่า นะครับ อย่าโกรธเลยนะ พี่ไม่ได้ตั้งใจ” อุรัสยาได้แต่พยักหน้าให้ รู้ดีว่าเขารู้สึกผิดแต่มันก็ทำให้เธออดน้อยใจไม่ได้อยู่ดีที่เขาไม่เคยให้ความสำคัญกับคำสัญญาที่ให้กันเอาไว้เลยสักครั้ง แต่สถานะไร้ความรักอย่างเธอจะพูดอะไรออกไปได้ สุดท้ายก็ทำได้เพียงเก็บทุกสิ่งเอาไว้
“เมื่อคืนพี่เจอปัน…”
“โอ้ย!” คำบอกเล่าเพียงไม่กี่คำของสามีทำให้คนที่กำลังตั้งอกตั้งใจหั่นผักอยู่ถึงกลับร้องลั่นขึ้น เพราะเผลอทำมีดบาดนิ้วตัวเองเข้า