Le café Procope

Avant-proposJe suppose un de ces provinciaux de Gresset ou de Collin d’Harleville, hobereaux en guêtres que nous envoient les départements avec un passeport : habit bleu-barbeau, prétentions littéraires de 1807, et trois cent neuvième collaborateur de l’almanach des Muses à Paris. Ce jeune homme est reste candide et pur au milieu de tous les débordements du drame moderne, et des étranges libertés de notre scène. Il cultive la poésie légère, raffole de Bertin, et a chez lui le buste de Chaulieu. Il est de quatre-vingt-cinq athénées floraux et scientifiques ; ce qui fait qu’il pourrait mettre à son habit autant de médailles que de boulons. C’est une nature douce et rangée, exempte de faste, et créée pour le vers de dix syllabes. Son horizon de poète finit à Roucher. Ce jeune homme arrive à Paris par les messageries royales. De quel étonnement ne sera-t-il pas saisi en voyant sa charmante poétique du dix-huitième siècle, honnie, délaissée, son auréole pâle et entourée de brouillards ? Quels regrets ne donnera-t-il pas à la Chartreuse, à l’Art d’aimer, à Vert-Vert ! Comme il se fera le champion de ces médiocrités charmantes, de ces riens délicieux, de ces badinages et de ces poèmes de mousquetaires ! Parlez-lui du chevalier Bonnard. Rival de M. de Boufflers et de Parny, dont il sait toutes les églogues par cœur, laissez-le vous réciter Aline, le Cheval et la Fille, Ah ! si, et vous lire, au soir, le Sultan Misapouf, de l’abbé de Voisenon ! Ce n’est qu’au feu de ces souvenirs qu’il s’anime, lui seul connaît à fond ce siècle frivole, dont la prose et la tête sont si légères ! lui seul qui n’en dit rien lorsque tout le monde en parle, et qui se contente de hocher la tête quand on lui dit que le dix-huitième siècle est jugé ! Ne lui montrez pas, par pitié, le drame moderne, le drame honnête, le draine intime, le drame effréné, le drame criard, le drame criminel, le drame historique, et celui même qui est extrahistorique, d’après le baptême nouveau d’un de nos grands auteurs, son parrain ; toute espèce de drame et de tragédie nouvelle en un mot. Laissez-le se confiner dans ses chères études, dans ses comédies, ses petits poèmes, ses charades. Ne donnez pas à son admiration un lait trop fort, et songez que c’est un Sybarite qui voit le pli des roses de Gentil-Bernard. Heureux égoïste que cet homme charmant, homme des vieux soupers et des joyeuses chansons de table, homme de tradition, de sens et de poésie, qui ne voit, ne veut rien voir et rien lire, comme le pape Jules II : Afin, disait-il, de ne pas gâter sa belle latinité ! Vous le rencontrerez à cet étalage, en plein vent, du libraire Sauvaignat, dans la rue Saint-Germain-des-Prés. C’est là que, de mon temps, se pavanait au soleil, à l’angle de la rue, la poésie de ce bon dix-huitième siècle, reliée en papier rose, avec ses grands hommes lithographiques. Sur cet étalage tombera aussi la première larme de notre provincial, car il se trouve à quelques pas du café Procope. Le café Procope ! – écriteau d’hier, regratté à blanc, et qu’il va regarder à deux fois. Serait-ce là, dira-t-il cette mémorable taverne, la taverne de Voltaire, de Préville et de Molé ? Montrez-moi, de grâce, le fauteuil en cuir de son président Piron, le gobelet de Fontenelle, et le portrait de Mlle Clairon, charbonné sur un panneau par M. Crébillon, le fils. Laissez-moi demander à M. Rameau des nouvelles de son opéra d’Hippolite et Aricie ? Ne parle-t-on pas du mariage de M. Sédaine, et M. de Voiture ne publie-t-il point Zapata ? Ce gros homme en poudre, n’est-ce pas M. Favart, garçon pâtissier avant d’être auteur, et cet autre son ami l’abbé Voisenon, ami de madame Favart ? Que donne-t-on ce soir à la Comédie-Française, et les débutants, ont-ils enfin quitté le bredouillement de Poisson ? Dites-moi, Monsieur, quel est ce seigneur cousu d’or qui raille si impitoyablement ce petit fat ? C’est le marquis de Villette, persiffleur intime de Dorât ; Dorât, l’homme aux essences et aux six maîtresses, prend à lui seul quatre chaises dans ce café, afin que le petit Poinsinet n’en trouve aucune. Poinsinet va pourtant lui donner la main, car, sans Dorât, Poinsinet serait l’homme le plus ridicule et le plus mystifié de Paris ! Oh ! le vieux, le sale, l’enfoui et pourtant le magnifique café ! Procope y a semé à profusion les miroirs, les dorures, et les tables à pieds de biche. L’astronome Lalande a donné ce baromètre à Procope ; Procope verse en revanche à Lalande ce moka céleste qui lui fait oublier les constellations. Le professeur Dellile, cet ingénieux aveugle, a fait ici ses vers fameux sur le café ! Dans ce café Procope, l’on s’est battu un beau soir et l’on a tiré l’épée contre les comédiens, au sujet de la suppression des banquettes. Les jeunes seigneurs étaient furieux contre l’ordonnance : elle coûta trois lustres et quelques chambranles à ce splendide café ! Les habitués de Procope sont des petits maîtres, des élégants, des chevau-légers et des agréables. Ils ont le teint frais et lumineux ! comme disent les comédies. Les uns sont marquis, d’autres colonels, de ces colonels, vous le savez, qui brodent au tambour. Motus, voici le financier Danville qui descend de son vis-à-vis à sept glaces : c’est un homme qui prête des politesses à des intérêts très élevés. Voyez, il salue à peine, et se renfonce dans sa houpelande à brandebourgs ; – il a soin aussi de dire tout haut qu’il a dîné chez le prince de Soubise. La pantomime de Vestris et de mademoiselle Guimard partage en deux camps les tables d’échecs. Par cette porte condamnée à l’heure qu’il est, et qui faisait face à la Comédie, sortait jadis un petit bossu nommé Lekain. Plus tard, si quelque jeune homme bien humble, les cheveux longs, et enveloppé d’un mauvais manteau, s’est placé à la dernière table de ce café, et a payé sa tasse en gros sous, soyez sûr qu’il avait pour nom… Gilbert ! En reconstruisant de la sorte en sa mémoire cet insigne endroit, vous voyez que le provincial reconstruit son dix-huitième siècle, il croit lire encore 1760 sur les volets du moderne glacier Zoppi. Hélas, hélas ! les temps sont pourtant changés ! Les grands hommes emperruqués de l’autre siècle ont fait place aux professeurs à moustaches et à éperons de nos jours, les laquais en broderies aux garçons en tablier. L’Italien Zoppi, le successeur de Procope, n’est plus à cette heure le desservant des comédiens et des financiers, c’est l’homme du moka rhétoricien et des sorbets universitaires. Les grands seigneurs (si toutefois nous avons encore des grands seigneurs !) ne vont plus au cabaret. Civilisation stupide et pauvre qui a privé chaque individualité de son commerce ; civilisation de gaz, de mélodrames, de progrès et de cafés. Reine absurde qui a tout nivelé, tout, jusqu’au café Procope ! Le café Procope, aujourd’hui, n’est plus en effet qu’un café comme tant d’autres ; il a des tables de marbre, des joueurs de dominos, de mauvais plaisants et des gazettes. Justinien et Hippocrate ont détrôné Panard ; M. Delvincourt boit dans la tasse de Piron. C’est là un des grands crimes du Paris moderne que d’avoir été mauvais fils et de n’avoir rien su conserver de son aïeul, que d’avoir laissé l’ancienne Comédie Française, où jouait Lekain, devenir, vis-à-vis de ce café, une papeterie, ou la maison d’un notaire ! Sans quelques vigilantes sentinelles de ce passé, sans quelques écrivains, au nombre desquels l’auteur de ce livre s’honore de s’inscrire, les monuments et les souvenirs de ce quartier, les Universités, les Thermes, l’hôtel de Cluny, sa chapelle, et tant d’autres ruines précieuses, fleurs délicates de ce jardin des Écoles n’auraient peut-être pas reconquis leur verdeur et leur éclat. La maison de Molière, par exemple, où figurent quatre mauvais clous retenant au mur une inscription plus mauvaise encore, ne devrait-elle pas obtenir une statue de la liste civile ? Est-ce avoir fait assez que d’appeler des rues Corneille et Racine, et ne serait-il pas temps que le moellon devînt marbre ? Ce qui excusera ce programme de réflexions, c’est le choix de notre titre lui-même, choix indéterminé, fantasque de prime abord. Nous ne dirons qu’un mot pour nous justifier aux yeux de la Critique de ce titre : Café Procope : pour la plupart, les nouvelles historiques de ce volume se passent dans le faubourg Saint-Germain. Or, il ne serait pas impossible que le rendez-vous de nos héros ait été souvent le café Procope. L’auteur aime à penser que le chevalier Folard, son petit vieillard des Convulsionnaires, entra du moins une fois dans cette buvette parisienne pour y entamer une dissertation sur ses miracles favoris. Le vieux marquis ruiné qu’épousa la demoiselle Defresne, y régala peut-être une fois, au sortir de la comédie, son ami le cordonnier. Enfin Marat lui-même, ce littérateur s******t, nommé Marat, que fauteur de ce livre, dans le cadre rapide d’une nouvelle, s’est aventuré à peindre sous un jour nouveau et gourmé de prétentions académiques, Marat, médecin avant d’être tribun du peuple, y a peut-être préparé ses thèses de physique. Puissent, du moins, ces légères esquisses dont la Revue de Paris a déjà publié quelques pages, valoir, pour vous, cher Lecteur, le moka du café Procope ! Paris, janvier 1835. Les épreuves de Marat