La Dernière Marquise

Chapter 2

I

De quelle manière agréable le révérend Maxime de Feuillanges, général des chartreux, lia connaissance avec sa nièce

Je me nomme Adèle de Feuillanges, commença la marquise, et le jour de ma naissance fut celui de la mort de ma mère.

À peine étais-je âgée de quatre ans, que M. de Feuillanges, mon père, ennuyé du séjour de son antique manoir, le quitta pour aller se joindre à la troupe désœuvrée qui encombrait les appartements de Versailles. Il voulut m’emmener avec lui malgré mon jeune âge, et les premières impressions que produisit sur moi l’aspect merveilleux de la cour sont restées gravées dans mon esprit en caractères ineffaçables.

Encore aujourd’hui, si mon imagination se représente le ciel, je le peuple de palais somptueux d’une imposante architecture et tout rayonnants de gerbes de lumière, comme celui de Versailles m’apparaissait alors, quand la jeune reine éveillait d’un regard tous les échos harmonieux de sa demeure. J’y plante ces grands arbres sous lesquels venait s’ébattre la troupe dorée des courtisans, ces hautes charmilles qui abritaient de leur toit de verdure les duchesses en paniers et en robes de brocart ; j’y vois aussi ces larges bassins où les cygnes, sous un beau soleil, nageaient dans des flots d’or et d’azur, caressant de leurs plumes de neige la croupe de bronze des tritons et la queue recourbée des sirènes.

Mon père, qui venait d’être nommé gentilhomme de la chambre, avait son appartement au château.

Toute petite fille, je courais sur les pelouses du parc comme les faons apprivoisés, ou bien je me perdais sous les vastes galeries, au-grand désespoir de ma gouvernante, qui ne pouvait plus me retrouver au milieu d’un labyrinthe inextricable de salons inconnus.

Un jour, il m’en souvient, je trompai la surveillance des gardes et je pénétrai dans une chambre magnifique, où j’aperçus un homme et une femme, assis l’un près de l’autre et causant familièrement sur un sofa de tapisserie.

C’étaient Louis XVI et Marie Antoinette.

Le roi, – je le vois encore, – avait un habit de velours bleu de ciel ; la reine portait une robe de damas rose et souriait à son royal époux.

Je restais sur le seuil de la porte, confuse, embarrassée, ne sachant en présence de qui je me trouvais et tout impressionnée par la majesté du lieu.

Tout à coup Marie Antoinette m’aperçut et s’écria :

– Sire, voyez donc le bel enfant !

Puis elle vint à moi, joyeuse et légère, me prit entre ses bras et me mit à cheval sur les genoux du roi. Tous les deux m’embrassèrent et me firent des questions avec une douceur qui m’encouragea.

Aussitôt je bavardai comme une perruche et je leur racontai comme quoi ma gouvernante me cherchait toujours et ne me trouvait jamais, tant j’avais soin de bien choisir mes cachettes.

Mon espièglerie les fit beaucoup rire.

Ils me baisèrent encore et me congédièrent en m’accablant de pralines.

Ce jour-là, je fus grondée très sévèrement par M. de Feuillanges, et une grosse femme, que je n’avais pas encore vue, me souffleta d’importance, déclarant en outre sur un ton très haut qu’il fallait me renvoyer en province.

Je partis en effet pour le château de Feuillanges, où je restai sous la garde de ma gouvernante et d’un vieux serviteur appelé Mathurin Perruchot.

Figurez-vous un volumineux personnage, court et trapu, dont les jambes, semblables à deux colonnes torses, soutenaient difficilement la masse énorme du reste de son corps.

Au-dessus de cet édifice humain se trouvait juchée la tête la plus exorbitante que j’aie vue de ma vie.

C’était une espèce de sphéroïde allongé, percé de deux petits yeux d’un gris clair et d’une bouche dont les coins se perdaient sous des joues d’un embonpoint phénoménal.

Ajoutez à ce visage de larges coutures et des traces nombreuses de petite vérole ; donnez-lui pour nez une betterave et pour dents des racines de buis ; couvrez le tout d’une perruque rousse, et vous aurez la ressemblance exacte du plus laid, mais en même temps du meilleur des hommes.

Mathurin était le dévouement incarné.

Gravissant l’échelle des fonctions domestiques, il avait été nommé successivement marmiton, laquais, valet de chambre, puis intendant du château. Mon père, en lui confiant la garde de sa fille unique, prouvait assez quelle confiance il avait en lui.

Ce fidèle serviteur veilla sur mes jeunes années, et j’ai grandi sous sa tutelle.

Ma gouvernante étant venue à mourir, je restai seule avec Mathurin dans le vieux manoir de Feuillanges.

À l’exception du curé du village, qui m’enseignait le catéchisme et les premiers éléments de la grammaire, nous ne recevions personne et nous vivions dans une complète solitude.

Plus tard, Mathurin augmenta de quelques domestiques notre train de maison, me choisit une femme de chambre et fit venir de la ville une maîtresse de clavecin. Celle-ci à ses talents en musique joignait quelques connaissances en peinture, de sorte que, à douze ans, j’avais acquis le peu d’instruction que recevaient alors les demoiselles nobles : je parlais passablement ma langue, je peignais les fleurs et le paysage, et je déchiffrais tant bien que mal la musique de Lulli.

Lors de la seule visite que nous fit mon père, dans l’espace de huit ans, il me trouva suffisamment instruite et ne jugea pas convenable de me mettre comme pensionnaire au couvent.

M. de Feuillanges fut à mon égard affectueux et bon. Je sentis se réveiller l’amour filial endormi dans mon cœur.

Je le suppliai de m’emmener avec lui.

– Hélas ! ma douce enfant, me répondit-il, ce que tu demandes est impossible. Pourtant, Dieu m’est témoin que je t’aime !

Je me suis toujours souvenue de ces paroles, dont le sens mystérieux ne devait m’être révélé que plus tard.

Mon père se détourna pour me cacher son émotion. Bientôt je le vis s’élancer dans sa chaise de voyage, en me jetant un rapide adieu.

Pendant un mois, je fus plongée dans une mélancolie profonde que les soins et les prévenances de Mathurin parvinrent difficilement à dissiper.

L’excellent homme se creusait le cerveau du matin au soir pour trouver un moyen de me distraire.

Tantôt il m’entraînait sous les grands arbres du parc, et, malgré son extrême embonpoint, il se mettait à courir, ou plutôt à rouler, en me défiant de le rejoindre. Tantôt, sous prétexte qu’une demoiselle de mon rang devait s’exercer dans l’art de l’équitation, il faisait seller pour moi la jument la plus douce de la ferme. Lui-même se plaçait à califourchon sur une mule, ce qui lui donnait un faux air de Sancho Pança ; puis nous exécutions ensemble de longues cavalcades au milieu des champs d’alentour.

Il fit si bien, que ma tristesse ne tarda pas à s’évanouir ; je retrouvai l’heureuse et insouciante gaieté de mon âge.

Une année s’écoula, pendant laquelle nous reçûmes plusieurs lettres de M. de Feuillanges.

La dernière de ces lettres m’annonçait que les obstacles qui jusqu’alors avaient contraint mon père à me tenir éloignée de lui n’existaient plus et qu’il viendrait, avant huit jours, me chercher lui-même pour m’emmener à Versailles.

Afin de comprendre les joyeux transports qui m’animèrent à cette nouvelle, il faut que vous sachiez que le château que nous habitions se trouvait enterré dans le creux d’un vallon du Dauphiné, à une distance de huit lieues de Grenoble et de cent trente-cinq lieues de Paris. Je ne connaissais presque rien du monde, et jugez sous quelles brillantes couleurs devait me le représenter mon imagination de jeune fille.

Triste recluse, j’allais quitter ma prison ; pauvre alouette en cage, j’allais enfin déployer mes ailes et chanter en liberté sous les cieux !

Nous procédâmes avec Mathurin aux préparatifs d’une réception brillante.

On était au commencement de juillet. Toutes les salles furent ornées de fleurs et de verdure. Les vassaux de mon père se joignirent à nous pour fêter sa bienvenue.

Hélas ! quelle triste déception nous était réservée !

À la fin du huitième jour, nous entendîmes un roulement de carrosse dans l’avenue principale du château.

La grille d’honneur fut ouverte à l’instant.

Rangés sur deux lignes, nos bons villageois saluèrent la voiture d’une décharge unanime de leurs escopettes ; et moi, suivie d’une troupe de jeunes paysannes vêtues de robes blanches, et tenant chacune à la main un bouquet de roses, je m’approchai de la portière, heureuse d’avance des caresses que j’allais recevoir.

Ce jour était précisément celui de la fête de M. de Feuillanges, et j’avais rédigé moi-même un petit compliment que je m’apprêtais à débiter.

Tout à coup je sentis ma langue se glacer sur mes lèvres : l’homme qui descendait du carrosse n’était pas mon père !

C’était un long et maigre personnage, aux traits anguleux, et dont le front sévère me fit reculer d’épouvante.

Il était entièrement vêtu de noir.

À peine eut-il touché le sol qu’il s’écria d’une voix rauque :

– Pourquoi ces démonstrations joyeuses ? que veulent dire ces habits de fête ? Couvrez-vous plutôt de vêtements de deuil, et pleurez sur le sort du maître de ce château, que le roi vient de plonger dans le plus obscur cachot de la Bastille !

Puis, s’approchant des villageoises au milieu desquelles je m’étais réfugiée toute frémissante, il ajouta brusquement :

– Qui de vous est Adèle de Feuillanges ?

Les jeunes filles s’éloignèrent avec crainte, et je restai seule en présence de cet homme, dont le regard étrange fit passer un frisson dans toutes mes veines.

J’essayai vainement de balbutier quelques paroles ; mes genoux se dérobèrent sous moi, et je m’évanouis.

Mathurin me transporta dans ma chambre, où je fus près d’une heure à reprendre l’usage de mes facultés.

Enfin j’ouvris les yeux et j’aperçus l’intendant, qui lui-même était plus pâle qu’un mort, tant il avait été saisi de la nouvelle de l’emprisonnement de mon père.

Il m’apprit que le personnage dont nous recevions la visite n’était rien autre que Maxime de Feuillanges, mon oncle paternel et général de la Grande-Chartreuse de Grenoble. M’exhortant ensuite à bannir mes terreurs, il me pria de l’accompagner près de ce parent, auquel, disait-il, mon père accordait une confiance sans bornes, et qui, seul, pouvait nous donner les moyens d’arracher M. de Feuillanges aux tortures de la prison.

Je me rendis aux instances de Mathurin, et bientôt nous entrâmes dans la salle à manger.

Le premier soin du général des chartreux avait été de se faire servir un repas abondant.

À peine daigna-t-il répondre par une légère inclination de tête au salut profond que je lui adressai ; la mauvaise humeur à laquelle il paraissait en proie, à sa descente de voiture, n’avait fait que s’accroître encore.

Se tournant vers Mathurin, il s’écria d’un ton bourru :

– Faites-moi le plaisir de m’expliquer, monsieur l’intendant, pourquoi vous me laissez servir par des valets subalternes ? Est-ce donc manquer à votre dignité que de veiller vous-même à ce que le frère du maître de céans reçoive dans le château de ses ancêtres l’accueil qui lui est dû ?

– Je prie Votre Révérence d’agréer mes excuses, répondit Mathurin ; mais, ajouta-t-il en me désignant, l’état de ma jeune maîtresse réclamait des soins, et je n’ai pas cru pouvoir me dispenser…

– Vous avez eu tort, monsieur ! d’autant plus que mademoiselle n’avait aucune raison de s’évanouir… Pure grimace !

– Permettez-moi de ne pas être de l’avis de Votre Révérence, dit Mathurin, qui voyait le rouge me monter au visage et de grosses larmes rouler sous ma paupière. En apprenant le triste sort de l’auteur de ses jours, il est assez naturel que l’enfant même le plus insensible…

– Assez ! interrompit de nouveau le chartreux. Je m’aperçois, monsieur l’intendant, que votre langue est de celles qui aiment à s’exercer ; malheureusement il ne me plaît pas de soutenir une discussion avec vous. En conséquence, veuillez nous tourner les talons et dépêcher un courrier sur l’heure au premier notaire du voisinage. D’ici à trois jours on vendra le château de Feuillanges et ses dépendances.

– Vendre le château ! s’écria Mathurin en faisant un bond de surprise ; Votre Révérence y songe-t-elle ?

– Ma Révérence est munie de tous les pouvoirs ad hoc. De plus, elle ne répète jamais deux fois les mêmes ordres.

Le général des chartreux montra la porte à Mathurin, qui sortit la tête basse.

Je restai seule avec mon oncle.

– Quel âge avez-vous, mon aimable nièce ? me demanda-t-il en trempant un biscuit dans un verre d’alicante.

Au lieu de répondre, je me mis à éclater en sanglots.

– Eh ! petite sotte que vous êtes, s’écria-t-il en m’attirant avec violence auprès de son fauteuil, me prenez-vous pour un ogre ou pour un Barbe-Bleue ? Faites-moi grâce de vos pleurnicheries et tâchez de me comprendre, car je n’aime pas à perdre le temps en discours superflus. Vous savez déjà que M. de Feuillanges, mon honoré frère, et sa digne épouse, habitent présentement la Bastille ?

– Son épouse ! murmurai-je en m’essuyant précipitamment les yeux et en le regardant avec angoisse.

– C’est juste ; vous ignoriez que, depuis neuf à dix ans, il eût contracté un second mariage. Eh bien ! j’ai l’honneur de vous en instruire. Votre belle-mère, qui comptait avoir de la progéniture, a déclaré qu’elle ne voulait pas entendre parler de vous. Lors même que la stérilité de son union ne lui laissait plus d’espérance, elle refusa constamment de vous appeler sa fille. Ceci vous explique pourquoi M. de Feuillanges vous faisait élever loin de lui. Cependant un motif d’intérêt parut changer les sentiments de cette femme à votre égard. Son mari ne s’était rendu à ses exigences qu’à la condition que ce château vous appartiendrait un jour et serait votre dot. La nouvelle épouse y consentit d’autant plus volontiers, qu’elle avait par elle-même une fortune indépendante. Or, l’édifice de cette fortune s’étant écroulé tout récemment, la marâtre fit patte de velours et promit à M. de Feuillanges de ne plus vous détester à l’avenir. Vous devinez à merveille que les revenus accumulés de votre héritage devaient alors servir à mener à Versailles le même train que précédemment. Voyons, ma nièce, mon langage vous paraît-il clair ? Dois-je entrer dans de plus longues explications ?

– C’est inutile, monsieur, lui répondis-je.

– Il me semble, mademoiselle, que vous pourriez fort bien me faire l’honneur de m’appeler votre oncle ?

– Pardonnez-moi, repris-je d’une voix tremblante, et veuillez avoir quelque indulgence pour le trouble où me jettent ces nouvelles, que vous m’apprenez, du reste, avec si peu de… ménagement.

– Oh ! oh ! s’écria-t-il, voyez donc cette péronnelle, qui s’avise de me donner des leçons ! La chose est vraiment curieuse. Il faudrait sans doute employer les détours, les périphrases, adoucir mon timbre de voix et ménager la délicatesse des nerfs de mademoiselle. De grâce, évanouissez-vous de nouveau, ma nièce… vraiment, cela me divertirait fort !

Il accompagna cet étrange discours d’un éclat de rire prolongé.

– Mon oncle, lui dis-je, blessée au vif et faisant un pas vers la porte, je regrette de ne pouvoir partager votre joie. Certes, je n’ai pas beaucoup d’usage du monde, pourtant je sais qu’il est des circonstances sérieuses qui n’admettent ni la plaisanterie ni le persiflage.

Je parlais d’un ton bref et digne.

Il eut un instant d’hésitation.

Peut-être songeait-il qu’il serait plus convenable d’employer avec moi la politesse et la douceur ; néanmoins la lutte ne fut pas longue, et son caractère irascible prit le dessus.

S’élançant hors de son fauteuil, il m’atteignit au moment où je me disposais à sortir, et me ramena sur mon siège avec une brutalité sans exemple.

Sa figure, ordinairement livide, devenait pourpre de fureur, les veines de son front se gonflaient et ses yeux s’injectaient de sang.

Je crus qu’il allait me frapper.

– T’imagines-tu, petite misérable, cria-t-il, que, pour aller de Grenoble à Paris et revenir de Paris à Feuillanges, j’aie fait près de trois cents lieues en poste dans l’unique but d’essuyer ici de la résistance et de supporter tes caprices ? Tu m’entendras jusqu’au bout, morbleu ! tu m’entendras, te dis-je !

Les éclats de voix de mon oncle parvinrent aux oreilles des domestiques du château.

Ils s’empressèrent d’accourir, Mathurin à leur tête.

À la vue de ces témoins, le chartreux reprit, sans se déconcerter :

– Venez tous ! et voyez avec quelle gracieuse physionomie mademoiselle accueille un oncle, un excellent oncle, qui n’a pas craint d’abandonner sa paisible retraite et de subir les fatigues de deux interminables voyages, uniquement pour s’occuper des intérêts de sa famille !

Il reporta vers moi son regard furieux.

– Oui, ma nièce, ajouta-t-il, M. de Feuillanges, compromis dans les démêlés qui existent entre la cour et le duc d’Orléans, et soupçonné, en outre, d’être l’un des principaux agents du prince, fut saisi par les gens du roi, juste au moment où il s’apprêtait à se rendre auprès de vous. Du fond de la Bastille, mon frère implora mon assistance : elle fut inutile, et il me supplia de veiller sur votre sort. Voilà pourquoi je me suis hâté d’accourir à Feuillanges. Dès demain, le château sera mis en vente, et, s’il plaît à Dieu, les acquéreurs ne manqueront pas. La majeure partie de la somme provenant de cette vente devra, vous le sentez, ma nièce, être employée sans retard à obtenir l’élargissement de M. de Feuillanges. Nous en distrairons seulement dix mille livres pour la dot que vous devrez fournir, en entrant au monastère des Ursulines de Grenoble. J’aurai le pouvoir de faire abréger le temps de votre noviciat, et vous prendrez le voile avant un mois. Sur ce, ma nièce, je vous souhaite le bonsoir, et je vais me livrer au repos qui m’est indispensable, après la route pénible que j’ai faite.

– N’est-ce pas, me dit la marquise en suspendant sa narration, que mon oncle le général des chartreux était un aimable et délicat personnage ? Mais il est tard, continua-t-elle en jetant un coup d’œil sur la pendule : à demain la suite de mon histoire.