Le Diable boiteux

Notice sur Le SageIl faut placer Le Sage tout simplement à côté de Molière ; c’est un poète comique, dans toute l’acception de ce grand mot, la comédie. Il en a les nobles instincts, l’ironie bienveillante, le dialogue animé, le style net et limpide, la malice sans cruauté ; il a étudié à fond les différents états de la vie, en haut et en bas du monde. Il sait très bien les mœurs des comédiens et des grands seigneurs, des hommes d’épée et des gens d’église, des étudiants et des belles dames. Exilé du Théâtre-Français, dont il eût été l’honneur, et moins heureux que Molière, qui avait les comédiens à ses ordres et qui était le propriétaire de son théâtre, Le Sage s’est vu obligé plus d’une fois de refouler en lui-même cette comédie, qui n’avait pas de débouché au dehors faute d’acteurs pour la représenter ; alors, force a bien été à l’auteur de Turcaret de trouver une forme nouvelle qui lui permît de jeter dans le monde l’esprit, la grâce, l’enjouement, l’enseignement qui l’obsédaient. De pareils hommes, quand on écrit leur biographie, il n’y a qu’une chose à faire, c’est la louange. Plus ils ont été cachés et modestes dans leur vie, et plus les critiques qui s’en occupent ont le droit de les entourer de respects et d’éloges ; c’est là une justice tardive si vous voulez, mais enfin une justice ; et d’ailleurs, qu’importent ces évènements vulgaires ? Toutes ces biographies se ressemblent. Un peu plus de pauvreté, un peu moins de misère, une jeunesse vivement dépensée, l’âge mûr sérieux et rempli de travail, une vieillesse respectée, honorable, et au bout de tous ces travaux, de toutes ces peines, de toutes ces angoisses de l’esprit et du cœur dont les grands artistes ont seuls le secret, l’Académie-Française en perspective. Alors si vous êtes un homme médiocre, toutes les portes vous sont ouvertes ; si vous êtes un homme de génie, la porte s’ouvre difficilement ; enfin, êtes-vous par hasard un de ces esprits excellents qui n’apparaissent que de siècle en siècle ? il peut se faire que l’Académie-Française ne veuille de vous à aucun prix. Ainsi a-t-elle fait pour le grand Molière, ainsi a-t-elle fait pour Le Sage : ce qui est un grand honneur, savez-vous, pour l’illustre auteur de Gil Blas. René Le Sage est né dans le Morbihan, le 8 mai 1668 ; et cette année-là, Racine faisait jouer les Plaideurs, Molière faisait jouer l’Avare. Le père de Le Sage était un homme quelque peu lettré, comme pouvait l’être un honorable avocat de province, qui vivait au jour le jour en grand seigneur, et sans trop s’inquiéter de l’avenir de son fils unique. Le père mourut comme l’enfant n’avait que quatorze ans ; bientôt après le jeune René perdit sa mère, il resta seul sous la tutelle d’un oncle, et il fut trop heureux d’avoir pour tuteurs les savants maîtres de la jeunesse du XVIIe siècle, les Jésuites, qui devaient plus tard être les maîtres de Voltaire, comme ils ont été les instituteurs de toute la France du grand siècle. Grâce à cet habile et paternel enseignement, notre jeune orphelin pénétra bien vite dans les savants et poétiques mystères de cette antiquité classique, qui est encore aujourd’hui et qui sera jusqu’à la fin du monde la source intarissable du goût, du style, de la raison et du bon sens. C’est une louange à donner à Le Sage, qu’il a été élevé avec autant de soin et de zèle que Molière et Racine, que La Fontaine et Voltaire ; les uns et les autres ils se sont préparés par de sévères études et par leur respect pour leurs maîtres, à être des maîtres à leur tour ; ils sont devenus des écrivains classiques, pour avoir respecté les écrivains classiques, ce qui peut servir, au besoin, d’enseignement aux beaux esprits de nos jours. Mais, quand cette première éducation fut accomplie, et quand il sortit de ces maisons savantes tout rempli de grec et de latin, tout animé de la ferveur poétique, Le Sage rencontra ces terribles obstacles qui attendent inviolablement, au sortir de ses études, tout jeune homme sans famille et sans fortune. Le poète Juvénal l’a très bien formulé dans un de ses plus beaux vers : Ceux-là surnagent difficilement, à qui la pauvreté fait obstacle : Haud facilè emergunt, quorum virtutibus obstatRes angusta domi…Mais qu’importe la pauvreté quand on est si jeune, quand l’espérance est si vaste, la pensée si puissante et si riche ? On n’a rien, il est vrai ; mais le monde vous appartient en propre, le monde est votre patrimoine ; vous êtes le roi de l’univers ; autour de vous la vingtième année touche toute chose de sa baguette d’or. Votre regard net et limpide pourrait regarder en face le soleil, comme fait l’aigle. C’en est fait, toutes les puissances de votre âme sont éveillées, toutes les passions de votre cœur s’appellent les unes et les autres pour entonner l’hosanna in excelsis ! Qu’importe alors que l’on soit pauvre ? un beau vers, une noble pensée, une phrase bien faite, la main d’un ami, le doux sourire d’une jeune fille qui passe, voilà de la fortune pour huit jours. Ceux qui, au commencement de toute biographie, entrent dans toutes sortes de lamentations pour déplorer d’une voix pathétique la triste destinée de leur héros, ceux-là ne sont guère dans le secret des faciles bonheurs de la poésie, des adorables joies de la jeunesse ; les insensés ! ils s’amusent à compter, un à un, les haillons qui couvrent ce beau jeune homme, et ils ne voient pas à travers les trous de son manteau ces membres vigoureux et forts, ces bras d’Hercule, cette poitrine d’athlète ; ils s’apitoient sur ce pauvre jeune homme dont le chapeau est usé, et sous ce chapeau difforme, ils ne voient pas cette abondante, noire et soyeuse chevelure, qui est le diadème flottant de la jeunesse. Ils vous disent, en poussant de gros soupirs, comment Diderot s’estimait heureux quand il avait sur son pain sec un morceau de fromage, et comment ce pauvre René Le Sage ne buvait à ses repas que de l’eau claire ; la belle affaire, en vérité ! Mais Diderot, en mangeant son fromage, méditait déjà toutes les secousses de l’Encyclopédie ; mais cette belle eau claire que l’on boit, à vingt ans, dans le creux de sa main blanche, vous enivre bien mieux que ne le fera vingt ans plus tard, hélas ! le meilleur vin de Champagne, versé dans des coupes de cristal. Voilà donc pourquoi il ne faut pas trop nous inquiéter des premières années de Le Sage ; il était jeune et beau, et tout en marchant le nez au vent comme un poète, il rencontra, chemin faisant, ces premières amours que l’on rencontre toujours quand on a le cœur honnête et dévoué. Une belle dame l’aima et il se laissa aimer tant qu’elle voulut, et, sans plus s’inquiéter de sa bonne fortune que l’eût fait maître Gil Blas dans pareille occasion, ces premières amours de notre poète ont duré tout autant que doivent durer ces sortes d’amours, assez longtemps pour qu’il n’y ait pas de regrets, pas assez longtemps pour qu’il y ait de la haine. Quand donc ils se furent bien aimés, elle et lui, ils se séparèrent pour aller chacun de son côté, comme on fait toujours ; elle prit un mari plus sensé et mieux posé que son amant ; il prit une femme plus jolie et moins riche que sa maîtresse. Et bénie soit-elle l’honnête et dévouée jeune fille qui a consenti, de gaieté de cœur, à courir tous les hasards, tous les chagrins, et aussi à s’exposer aux joies si douces de la vie poétique ! Ainsi, Le Sage entra presque sans s’en douter dans cette vie laborieuse où il faut dépenser chaque jour les plus rares et les plus charmants trésors de son esprit et de son âme ; il écrivit, pour commencer, une espèce de traduction des Lettres de Calistène, sans se douter qu’il avait plus d’esprit à lui tout seul que tous les Grecs du quatrième siècle. L’ouvrage n’eut aucun succès, et cela devait être. Quand on a le génie de Le Sage, il faut faire des œuvres originales ou ne pas s’en mêler. Traduire est un métier de manœuvre, imiter est un métier de plagiaire. Au reste, le non-succès de ce premier livre rendit Le Sage moins superbe et moins fier : il accepta une pension, ce qu’il n’eût jamais fait s’il eût réussi tout d’abord, de M. l’abbé de Lyonne ; cette pension était de six cents livres ; et à ce propos, les biographes s’extasient sur la générosité de l’abbé de Lyonne. Six cents livres ! et quand on pense que si Le Sage vivait de nos jours, rien qu’avec son théâtre de la Foire il gagnerait trente mille francs chaque année ! De nos jours un roman comme Gil Blas ne vaudrait pas moins de cinq cent mille francs ; le Diable Boiteux en eût rapporté cent mille, tout autant ; mais cependant il ne faut pas en vouloir à M. l’abbé de Lyonne pour avoir fait six cents livres de pension à l’auteur de Gil Blas. L’abbé de Lyonne fit plus encore, il ouvrit à Le Sage un admirable trésor d’esprit, d’imagination et de poésie, il lui enseigna la langue espagnole, cette belle et noble institutrice du grand Corneille ; et certes, ce n’est pas là une gloire médiocre pour la langue de Cervantes, d’avoir donné naissance chez nous au Cid et à Gil Blas. Vous pensez si Le Sage accepta avec joie ce nouvel enseignement, s’il se trouva bien à l’aise dans ces mœurs élégantes et faciles, s’il étudia avec amour cette galanterie souriante, cette jalousie loyale, ces duègnes farouches en apparence, mais au fond si facile ; ces belles dames élégantes, le pied dans le satin, la tête dans la mantille ; ces charmantes maisons, brodées au dehors, silencieuses au-dedans ; la fenêtre agaçante, sourire par le haut, et murmurant concert à ses pieds !… Vous pensez s’il adopta ces soubrettes éveillées et coquettes, ces valets ingénieux et fripons, ces grands manteaux si favorables à l’amour, ces vieilles charmilles si favorables au b****r ! Aussi, quand il eut découvert ce nouveau monde poétique, dont il allait être le Pizarre et le Fernand Cortès, et dont le grand Corneille était le Christophe Colomb, René Le Sage battit des mains de joie ; dans son noble orgueil, il frappa du pied cette terre des enchantements ; il se mit à lire, avec quel ravissement vous pouvez le croire, cette admirable épopée du Don Quichotte, qu’il étudia sous son côté gracieux, charmant, poétique, amoureux, faisant un lot à part de la satire et du sarcasme cachés dans ce beau drame, pour s’en servir plus tard quand il attaquerait les financiers. Certes, M. l’abbé de Lyonne ne croyait pas si bien faire le jour où il ouvrait cette mine inépuisable à l’homme qui devait être plus tard le premier poète comique de la France, puisque aussi bien Molière est un de ces génies à part dont toutes les nations de ce monde, dont tous les siècles littéraires revendiquent au même droit la gloire et l’honneur. Le premier fruit de cette étude de l’Espagne fut un volume de comédies que publia Le Sage, et dans lequel il avait traduit quelques belles comédies du théâtre espagnol ; il y en avait une seule de Lopez de Vega, si ingénieux et si fécond ; c’était vraiment trop peu : il n’y en avait pas une seule de Calderon de la Barca ; et ce n’était vraiment pas assez. Dans ce livre que nous avons lu avec soin, pour y rechercher quelques-uns de ces sillons lumineux qui font reconnaître l’homme de génie partout où il a passé, nous n’avons pu rien rencontrer de plus qu’un traducteur ; l’écrivain original ne s’y montre pas encore : c’est que le style est une chose longue à venir ; c’est que, dans cet art de la comédie surtout, il y a certains secrets du métier que rien ne remplace, qu’il faut apprendre à toute force. Ce métier-là, Le Sage l’apprit comme on apprend toutes choses, à ses dépens. De simple traducteur qu’il était, il se fit arrangeur de comédies, et en 1702 (le XVIIIe siècle commençait, mais d’une façon timide, et nul ne pouvait prévoir ce qu’il allait devenir) Le Sage fit représenter au Théâtre-Français une comédie en cinq actes, intitulée le Point d’honneur. Ce n’était là qu’une imitation de l’espagnol : l’imitation eut peu de succès, et Le Sage ne comprit pas cette leçon du public ; il ne comprit pas que quelque chose disait tout bas à ce parterre si réservé, qu’il y avait dans ce traducteur un poète original. Pour prendre sa revanche, que fit Le Sage ? Il tomba dans une faute plus grande encore : il se mit à traduire, le croirez-vous ? la suite du Don Quichotte, comme si Don Quichotte pouvait avoir une suite, comme si personne au monde, pas même Cervantes lui-même, avait le droit d’ajouter un chapitre à cette fameuse histoire ! Et véritablement il est bien étrange qu’avec son goût si sûr, sa raison si correcte, Le Sage ait jamais pensé à cette malencontreuse suite. Aussi bien, cette fois encore, cette nouvelle tentative n’eut aucun succès ; le public parisien, qui est un grand juge, quoi qu’on en dise, fut plus juste pour le véritable Don Quichotte que Le Sage lui-même ; c’était donc encore une fois à recommencer. Lui, cependant, tenta encore une fois cette route nouvelle, qui ne pouvait le mener à rien de bon. Il revint à la charge, toujours avec une comédie espagnole, Don César Ursin, imitée de Calderon. La pièce fut jouée, pour la première fois, à Versailles, et applaudie à outrance à la cour, qui se trompait presque aussi souvent que la ville. Cette fois, Le Sage crut enfin que la bataille était gagnée. Vain espoir ! c’était encore une bataille perdue, car, rapportée de Versailles à Paris, la comédie de Don César Ursin fut sifflée à outrance par le parterre parisien, qui brisa ainsi sans pitié les éloges de la cour et la première victoire de l’auteur. Alors il fallut bien se rendre à l’évidence. Averti par ces rudes enseignements, Le Sage comprit enfin qu’il ne lui était pas permis, à lui moins qu’à tout autre, d’être un plagiaire ; que l’originalité était une des grandes causes du succès, et qu’à s’en tenir sans fin et sans cesse dans cette imitation banale des poètes espagnols, il était un poète perdu. Aussitôt donc le voilà qui se met à être à son tour un poète original. Cette fois, il ne copie plus, il invente ; il arrange sa fable à son gré, sans se mettre plus longtemps à l’abri de la fantasmagorie espagnole. Avec l’idée originale, lui vient le style original ; il rencontre enfin ce merveilleux et impérissable dialogue que l’on peut comparer au dialogue de Molière, non pas pour le naturel peut-être, mais, sans contredit, pour la grâce et l’élégance ; il trouva en même temps, et à sa grande joie, à présent qu’il était lui-même, qu’il ne marchait plus à la suite de personne, il trouva que le métier était devenu bien plus facile ; cette fois, il était à l’aise dans cette fable qu’il disposait à son gré ; il respirait librement dans cet espace qu’il s’était ouvert ; rien ne gênait son allure, non plus que sa fantaisie poétique. À la bonne heure ! le voilà enfin le suprême modérateur de son œuvre, le voilà tel que le voulait le parterre, tel que nous l’espérions tous. Cette heureuse comédie, qui est, sans nul doute, la première œuvre de Le Sage, a pour titre Crispin rival de son maître. Quand il l’eut achevée, Le Sage, reconnaissant de l’accueil que la cour avait fait à Don César Ursin, voulut aussi que la cour eût les prémices de Crispin rival de son maître : il se souvenait avec tant de bonheur que les premiers applaudissements qu’il reçut étaient partis de Versailles ! Le voilà donc qui produit sa comédie à la cour. Mais, hélas ! cette fois, l’opinion de la cour était changée ; sans égard pour les applaudissements de Versailles, le parterre de Paris avait sifflé Don César Ursin ; Versailles à son tour, et comme pour prendre sa revanche, siffla Crispin rival de son maître. Avouez que, pour un esprit moins fort, il y avait de quoi se troubler à tout jamais, et ne plus rien comprendre ni au succès ni à la chute de ses œuvres. Heureusement, Le Sage en appela du public de Versailles au parterre de Paris, et autant Crispin rival de son maître avait été sifflé à Versailles, autant cette charmante comédie fut applaudie à Paris. Cette fois, ce n’était pas seulement pour donner un démenti à la cour, que la ville applaudissait ; Paris avait retrouvé, en effet, dans cette comédie nouvelle, toutes les qualités de la comédie véritable, l’esprit, la grâce, l’ironie facile, la plaisanterie inépuisable, beaucoup de franchise, beaucoup de malice et aussi un peu d’amour. Quant à ceux qui voudraient tourner en accusations les sifflets de Versailles, ceux-là doivent se souvenir que plus d’un chef-d’œuvre, sifflé à Paris, s’est relevé par le suffrage de Versailles : les Plaideurs de Racine, par exemple, que la cour a renvoyés au poète avec des applaudissements merveilleux, avec les grands rires de Louis XIV, qui sont venus délicieusement troubler le sommeil de Racine, à cinq heures du matin. Heureux temps, au contraire, quand les poètes avaient pour les approuver, pour les juger, cette double juridiction, quand ils pouvaient en appeler des censures de la cour aux louanges de la ville, des sifflets de Versailles aux applaudissements de Paris ! Maintenant, voilà René Le Sage à qui rien ne fait plus obstacle ; il a deviné sa vocation véritable, qui est la comédie ; il a compris ce qu’on peut faire de l’espèce humaine, et à quels fils légers est suspendu le cœur humain. Ces fils d’or, de soie ou d’airain, il les tient dans sa main à cette heure, et vous verrez comme il sait s’en servir. Déjà dans cette tête, qui porte Gil Blas et sa fortune, fermentent les récits les plus charmants du Diable Boiteux. Faites silence ! Turcaret va paraître, Turcaret, que n’eût pas oublié Molière si Turcaret eût vécu de son temps ; mais il fallut attendre encore que la France eût échappé au règne si correct de Louis XIV, pour voir arriver après l’homme d’Église, après l’homme de guerre, cet homme sans cœur et sans esprit, que l’on appelle l’homme d’argent. Dans une société comme est la nôtre, l’homme d’argent est un de ces pouvoirs bâtards et effrontés qui poussent dans les affaires de chaque jour, comme le champignon pousse sur le f****r. On ne sait pas d’où vient cette force inerte, on ne sait pas comment elle se maintient à la surface des choses ; nul ne peut dire comment elle disparaît après avoir jeté son phosphore d’un instant. Il faut, en vérité, qu’une époque soit bien corrompue et bien infâme pour remplacer par l’argent l’épée du soldat ; par l’argent la sentence du magistrat ; par l’argent l’intelligence de l’homme de guerre ; par l’argent le sceptre du roi lui-même. Une fois qu’une nation en est arrivée là, d’adorer l’argent à genoux, ne lui demandez plus ni beaux-arts, ni poésie, ni amour : elle est abrutie comme l’était le peuple juif agenouillé devant le veau d’or. Heureusement, de toutes les puissances éphémères de ce monde, l’argent est la puissance la plus éphémère ; on lui tend la main droite, il est vrai, mais on le soufflette de la main gauche ; on se prosterne jusqu’à terre quand il passe, oui ; mais quand il est passé on lui donne du pied au derrière ! Voilà ce que Le Sage a merveilleusement compris, comme un grand poète comique qu’il était. Il a trouvé le côté ridicule et affreux de ces hommes dorés qui se partagent nos finances, valets enrichis de la veille, qui, plus d’une fois, par une méprise toute naturelle, ont monté derrière leur propre carrosse. Ainsi est fait Turcaret. Le poète l’a affublé des vices les plus honteux, des ridicules les plus déshonorants ; il arrache de ce cœur abruti par l’argent, les sentiments les plus naturels ; et cependant, même dans cette affreuse peinture, Le Sage est resté dans les limites de la comédie, et pas une seule fois, dans cet admirable chef-d’œuvre, le mépris et l’indignation ne font place à l’éclat de rire. Ce fut donc à bon droit que toute la race des gens de finances, à peine eut-elle entendu parler de Turcaret, s’ameuta contre le chef-d’œuvre ; ce fut dans tous les riches salons de Paris, parmi la finance qui prêtait son argent aux grands seigneurs, et parmi les grands seigneurs qui empruntaient de l’argent à la finance, un tolle général, un haro universel. Jamais le Tartufe de Molière ne trouva plus d’opposition parmi les dévots, que Turcaret ne trouva d’opposition parmi les financiers. Et, pour nous servir du mot de Beaumarchais à propos de Figaro, il fallait autant d’esprit à Le Sage pour faire représenter sa comédie, qu’il lui en avait fallu pour l’écrire ; mais cette fois encore, le public, qui est le maître tout-puissant dans ces sortes de chefs – d’œuvre, fut plus fort que l’intrigue. Monseigneur le grand dauphin, ce prince illustre par sa piété et par sa vertu, protégea la comédie de Le Sage comme son aïeul Louis XIV avait protégé la comédie de Molière ; alors les financiers, voyant que tout était perdu du côté de l’intrigue, en appelèrent à l’argent, qui est la dernière raison de ces sortes de parvenus, comme le canon est la dernière raison des rois. Cette fois encore l’attaque fut inutile ; le grand poète refusa une fortune pour faire jouer sa comédie, et certes il a fait là un grand marché, préférable cent mille fois à toutes les basses fortunes qui se sont dissipées et perdues dans la rue Quincampoix. De Turcaret le succès fut immense ; le Parisien s’égaya avec un rare bonheur de ces loups cerviers voués au plus cruel ridicule. Que si Le Sage avait tardé plus longtemps à faire représenter son chef-d’œuvre, ces hommes-là auraient disparu pour faire place à d’autres, et ils auraient emporté avec eux la comédie qu’ils auraient payée ; c’était donc un chef-d’œuvre perdu à tout jamais, et jamais, que nous sachions, l’agiotage ne nous aurait porté un coup plus funeste.