Contes d'une vieille fille à ses neveux

CHAPITRE PREMIER - La grand-mère

CHAPITRE PREMIER

La grand-mère

Il y avait une fois, dans une vieille ville de France (et peut-être était-ce Paris), au fond d’une vieille rue, dans une vieille maison toute noire, une vieille femme bien triste, qui élevait près d’elle une toute petite fille. La pauvre enfant avait très peur de sa grand-mère, qui était une femme fort méchante, et que tout le monde fuyait à cause de sa mauvaise humeur ; ce n’était pas une grand-maman comme les grand-mamans d’aujourd’hui, qui gâtent leurs petites-filles, les mènent à la promenade, leur donnent des bonbons et leur achètent des joujoux ; c’était une grand-mère toujours triste et malade, qui vivait toute seule dans une chambre sombre, n’ayant qu’une vieille servante encore plus maussade qu’elle, et, de plus, sourde à n’entendre pas le tonnerre gronder. L’aspect continuel de ces deux personnes souffrantes, de cette demeure isolée, de ces meubles centenaires, de ces vêtements antiques, avait rendu la pauvre Noémi si timide, qu’elle osait à peine respirer. Jamais la verdure de la campagne n’avait réjoui ses yeux, à peine avait-elle aperçu le bleu du ciel ; car la vieille dame ayant la vue très affaiblie, ne permettait pas qu’on ouvrît les fenêtres de son appartement. Le soleil l’attristait, disait-elle, parce qu’elle ne pouvait plus le voir sans souffrir.

Noémi n’avait jamais rien entrevu qui charmât ses regards d’enfant ; jamais de petits souliers rouges quand elle était en nourrice, et maintenant qu’elle a six ans, pas une jolie robe couleur de rose, que les petites filles aiment tant et qui leur sied si bien ; au contraire, on l’avait affublée d’une petite vieille robe à ramages qui avait servi à toutes les grand-mères de la famille depuis deux cents ans, et dont il ne restait plus que les morceaux ; les fleurs étaient si grandes qu’il n’avait pu en entrer que deux dans toute la robe : c’étaient deux énormes pivoines qui se partageaient la poitrine et le dos ; une autre pivoine avait suffi pour les deux manches : la pauvre petite était affreuse ainsi vêtue. Quant à des joujoux, Noémi ne savait seulement pas ce que c’était ; aussi avait-elle appris à lire en peu de jours ; hélas ! elle n’avait personne pour la distraire de ses leçons ; pas de petit frère pour jouer avec elle, pas de grande sœur pour la taquiner, et surtout pas une belle et jeune mère pour la caresser. Elle était seule, toujours seule à regarder le feu brûler, et la lampe noire vaciller. Il fallait bien travailler, puisque les récréations étaient si ennuyeuses. Encore ne pouvait-elle étudier que tout bas ; sa grand-mère malade ne pouvait supporter le moindre bruit, et le vieux prêtre qui lui enseignait à lire lui disait les mots à l’oreille, et elle les épelait du bout des lèvres. On n’était pas libre un moment, pas même pour apprendre à lire.

Mais enfin, quand elle sut lire couramment, elle ne voulut plus faire autre chose : tant qu’il faisait jour, elle lisait ; sitôt qu’on allumait la lampe, elle lisait. Elle ne comprenait pas toujours ce qu’elle lisait, car elle avait vu si peu de chose ! et pourtant c’était pour elle un grand plaisir que d’entrevoir qu’il existait autre chose dans la vie, que cette vilaine maison, ces deux vieilles malades, et ces sombres objets qui l’entouraient. Souvent elle hasardait une question : elle demandait à la servante ce que c’était qu’un léopard, un crocodile, une gazelle, etc. ; mais la méchante, qui était sourde, et qui enrageait d’être sourde, car elle était encore plus bavarde, lui répondait d’une voix sèche : – Taisez-vous, mademoiselle, – mot qu’elle avait adopté, et qu’elle jetait au hasard, le plus ordinairement quand la petite n’avait point parlé ; aussi Noémi ignorait absolument la véritable signification de ce mot ; elle croyait que taisez-vous voulait dire finissez. Si elle était à table, à manger tranquillement les mauvais ragoûts qu’on lui servait, la méchante Gertrude se figurant qu’elle avait parlé, s’écriait tout à coup : – Taisez-vous, mademoiselle ! – Alors la pauvre enfant posait bien vite sa cuiller sur la table, croyant qu’on lui défendait de manger. Son imagination enfantine n’étant guidée par rien, s’égarait à tout moment. C’est une chose effrayante que la quantité d’idées fausses qui peut germer dans l’esprit d’un enfant qui n’a rien vu et qui pense.

Le père de Noémi était à la guerre ; c’est pourquoi, ayant perdu sa femme à l’âge de vingt ans, et ne pouvant élever lui-même sa fille, il l’avait confiée à sa grand-mère pendant son absence, et c’est aussi pourquoi la petite Noémi était si malheureuse.

Cependant son papa ayant su qu’elle avait appris à lire en quinze jours, voulut la récompenser de ses peines, en lui envoyant de bien beaux livres.

Il se rappela ceux qu’on lui avait donnés dans son enfance, ceux qui l’avaient le plus amusé, et il choisit, comme tout le monde aurait fait à sa place, les Contes de Perrault, la Barbe Bleue, le Petit Poucet, Peau d’Âne, etc., et les Fables de la Fontaine.

Noémi fut bien joyeuse quand elle reçut ce beau présent ; elle regarda d’abord la magnifique reliure, qui était en maroquin rouge ; elle n’avait jamais rien vu de pareil ; ensuite elle contempla toutes les images, depuis la première jusqu’à la dernière, une à une, restant une heure à chaque, puis recommençant de plus belle. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas ; il y avait surtout des animaux qu’elle ne connaissait nullement, et dont les gravures disproportionnées ne lui donnaient qu’une très petite idée ; l’âne, par exemple, lui paraissait le plus terrible des animaux, avec ses grandes oreilles qui menacent le ciel ; le tigre, au contraire, lui semblait un joli petit animal moucheté et tacheté ; le lion, un bon lourdaud, sans malice ; mais en revanche elle trouvait que le pigeon avait l’air fort méchant, et le papillon, avec ses larges ailes, ses gros yeux et ses antennes démesurées, lui faisait une peur effroyable.

Quand elle eut bien étudié la ressemblance des divers animaux représentés en tête de chaque fable et de chaque histoire, elle lut attentivement les deux ouvrages, et elle s’en amusa beaucoup. Comme personne ne prit la peine d’observer les impressions que cette lecture faisait naître en son esprit, et de rectifier ses idées, toutes ces choses entrèrent dans sa tête pêle-mêle et s’y logèrent comme elles voulurent ; les ogres qui mangent les enfants, les rats qui s’invitent à dîner, les chiens et les loups qui causent de leurs affaires, les citrouilles qui deviennent des carrosses, les ours qui se promènent dans les jardins, les bottes qui font sept lieues en un pas, et mille autres merveilles semblables, tout cela entra dans sa croyance sans obstacle et sans la moindre objection. Le loup du petit Chaperon rouge lui paraissait d’autant plus probable, que sa mère-grand à elle était fort laide et fort méchante, et qu’avec son bonnet de nuit bien peu de loups auraient été plus mal coiffés qu’elle.