Non riesco ancora a credere che Bree sia qua, di nuovo con me. Sembra un sogno. Quando venne presa, una parte di me era sicura che non l’avrei più rivista viva. Ogni momento che sono con lei mi sembra che mi sia stata data una seconda occasione, e mi sento più determinata che mai nel prendermi cura di lei.
“Ho fame” dice Bree, stropicciandosi gli occhi con il dorso delle mani.
Anche la cagnolina è seduta, sul grembo di Bree. Non smette di tremare, solleva il suo occhio buono e guarda verso di me, come se anche lei avesse fame.
“Sto congelando” ripete Rose, strofinandosi le spalle. Ha addosso solo una magliettina, e mi sento male per lei.
La capisco. Anch’io sto morendo di fame e di freddo. Ho il naso rosso, lo sento a malapena. Le provviste trovate sulla barca erano eccezionali, ma difficilmente possono saziare — specie uno stomaco vuoto. Ed è stato ore fa. Ripenso allo scatolone col cibo, a quel poco che è rimasto, e mi domando quanto passerà prima che finisca del tutto. So che dovrei razionare il cibo. Ma alla fine siamo tutti affamati, e non posso vedere Bree in questo stato.
“Non è rimasto tanto cibo” le dico, “ma posso darvene un pochettino ora. Abbiamo dei biscotti e qualche cracker”.
“Biscotti!” gridano all’unisono. Il cane abbaia.
“Io non lo farei” sento dire a Logan dietro di me.
Mi volto e vedo il suo sguardo di disapprovazione.
“Dobbiamo razionarlo”.
“Ti prego!” strilla Bree. “Ho bisogno di qualcosa. Sto morendo di fame”.
“Qualcosa gliela devo dare” rispondo convinta a Logan, capendo quello che gli passa per la testa, ma comunque infastidita dalla sua mancanza di compassione. “Prendo i biscotti. Per darli a tutti”.
“E la cagnolina?” domanda Rose.
“Il cane non tocca il nostro cibo” ribatte Logan. “Se la deve cavare da sola”.
Provo altro risentimento verso Logan, anche se so che si sta comportando in modo razionale. E poi, come vedo lo sguardo pietoso sulle facce di Rose e Bree e sento il guaito del cane, capisco che non posso lasciarla morire di fame. Mi accingo con calma a darle del cibo dalla mia scorta personale.
Apro lo scatolone e osservo nuovamente la nostra riserva di provviste. Ci sono due scatole di biscotti, tre di cracker, diverse buste di orsetti gommosi, e una mezza decina di barrette di cioccolato. Speravo ci fosse qualcosa di più sostanzioso, e non so come dovremo fare, come farà a bastare per tre pasti al giorno per cinque persone.
Tiro fuori i biscotti e ne distribuisco un po’ a ciascuno. Alla vista del cibo Ben finalmente si sblocca e accetta un biscotto. Ha cerchi neri sotto gli occhi, e sembra non aver dormito per nulla. È una pena vederlo così, devastato dalla perdita di suo fratello, e distolgo lo sguardo mentre gli do il biscotto.
Mi porto verso la parte anteriore della barca e ne allungo uno a Logan. Lo prende e se lo mette in tasca in silenzio, ovviamente, conservandolo per dopo. Non so da dove prenda tale forza. Io mi sento svenire al solo odore dei biscotti al cioccolato. So che dovrei conservarlo anch’io, ma non ce la faccio. Do un piccolo morso, pensando di metterlo da parte — ma è troppo buono, non riesco a trattenermi — lo divoro, conservando l’ultimo morso per la cagnetta.
Che bello mangiare. Lo zucchero mi va dritto in testa, poi attraverso il corpo, e vorrei averne un’altra decina. Faccio un respiro profondo per la fitta allo stomaco, e cerco di controllarmi.
Il fiume si restringe, e le sponde si fanno più vicine fra loro svolta dopo svolta. Siamo vicini alla terraferma e sto in grande allerta, cercando fra le rive segni di pericolo. Dopo una curva mi volto a sinistra e vedo, sopra una collinetta, le rovine di un’antica fortificazione bombardata. Rimango sconvolta non appena mi rendo conto di che cos’era.
“West Point” dice Logan. Deve averlo capito nello stesso istante mio.
È sconcertante vedere il baluardo della potenza americana ridotto a un cumulo di macerie, col pennone storto che penzola moscio sull’Hudson. Non è rimasto quasi nulla di ciò che c’era prima.
“Cos’è quello?” domanda Bree battendo i denti. Lei e Rose sono adesso davanti, accanto a me, e Bree guarda dove guardo io. Non ho voglia di dirglielo.
“Non è niente, tesoro” le rispondo. “Solo macerie”.
Le metto il braccio attorno e me la tiro vicino, allungando l’altro braccio verso Rose e avvicinando anche lei. Provo a riscaldarle, sfregandogli le spalle meglio che posso.
“Quando andiamo a casa?” domanda Rose.
Logan ed io ci scambiamo un’occhiata. Non ho idea di come rispondere.
“Non stiamo andando a casa” dico a Rose nella maniera più dolce possibile, “ma ne stiamo cercando una nuova”.
“Passeremo dalla nostra vecchia casa?” domanda Bree.
Indugio. “Sì” le dico.
“Ma non stiamo tornando lì, giusto?” domanda.
“Giusto” rispondo. “È troppo pericoloso vivere là adesso”.
“Non voglio tornare a vivere là” dice. “Odiavo quel posto. Ma non possiamo lasciare Sasha là. Ci fermeremo per seppellirla? L’hai promesso”.
Ripenso alla discussione con Logan.
“Hai ragione” dico con tranquillità. “L’ho promesso. E sì, ci fermeremo”.
Logan si volta dall’altra parte, palesemente seccato.
“E poi?” domanda Rose. “Poi dove andiamo?”.
“Continueremo a risalire il fiume” spiego. “Fin dove ci porterà”.
“Dove finisce?” domanda.
È una buona domanda, e voglio pensare che ha un significato ancora più profondo. Quando e dove finirà tutto questo? Con le nostre morti? O con noi che sopravviviamo? Finirà davvero? Si intravede una qualche fine?
Non ho risposte.
Mi volto, mi metto in ginocchio e la guardo negli occhi. Devo darle speranza. Un motivo per vivere.
“Finisce in un posto bellissimo” le dico. “Là dove stiamo andando è tutto bello e buono. Le strade sono così pulite che luccicano, e tutto è perfetto e sicuro. Ci saranno delle persone, persone amiche, che ci porteranno con loro e ci proteggeranno. Ci sarà anche cibo, cibo vero, in enormi quantità, sempre. Sarà il più bel posto che hai mai visto”.
Rose spalanca gli occhi.
“È tutto vero?” domanda.
Annuisco. Lentamente si lascia andare a un sorriso.
“Quanto ci vuole ancora per arrivare là?”
Sorrido. “Non lo so tesoro”.
Bree però è più cinica di Rose.
“Sei sicura che è vero?” domanda delicatamente. “Esiste davvero un posto così?”.
“Sì” le rispondo, col tono più convincente che ho. “Non è vero, Logan?”.
Logan ci guarda, annuisce e si rigira. Dopo tutto è lui quello che crede al Canada, alla terra promessa. Come potrebbe rinnegarlo adesso?
L’Hudson continua a curvare, facendosi più stretto, per poi allargarsi nuovamente. Alla fine raggiungiamo una zona familiare. Superiamo posti che riconosco, e ci avviciniamo sempre più a casa di papà.
Giriamo ancora e vedo una piccola isola disabitata, una specie di grosso scoglio che affiora dall’acqua. Sopra vi sono i resti di un faro, con la luce rotta da tempo e la struttura ridotta a poco più di uno scheletro.
Giriamo ancora e scorgo in lontananza il ponte su cui sono stata pochi giorni fa, mentre inseguivo i mercanti di schiavi. In mezzo al ponte vedo la parte centrale saltata via, il buco enorme, come se una palla demolitrice fosse passata nel mezzo. Con la mente torno indietro a quando io e Ben correndo in moto stavamo per scivolarci dentro. Non ci posso credere. Siamo quasi sul punto.
Mi fa pensare a Ben, a come mi ha salvato la vita quel giorno. Mi volto a guardarlo. Sta fissando l’acqua imbronciato.
“Ben?” domando.
Si gira e mi guarda.
“Ti ricordi questo ponte?”.
Si gira a guardare, e vedo la paura nei suoi occhi. Si ricorda.
Bree mi dà una piccola gomitata. “Posso dare un po’ del mio biscotto al cane?” domanda.
“E io?” fa eco Rose.
“Certo che potete” dico ad alta voce, in modo da farlo sentire a Logan. Non c’è solo lui a prendere le decisioni, e possiamo fare quello che vogliamo con il nostro cibo.
La cagnetta, che sta sul grembo di Rose, si tira su, come se capisse. Incredibile. Mai visto un animale tanto intelligente.
Bree si china per darle un pezzo del suo biscotto, ma le blocco la mano.
“Aspetta” le dico. “Se le vuoi dare da mangiare, dovrebbe avere un nome, non credi?”.
“Ma non ha collare” dice Rose. “Potrebbe avere qualsiasi nome”.
“Ora è il tuo cane” affermo. “Dalle un nome nuovo”.
Rose e Bree si scambiano un’occhiata euforica.
“Come la chiamiamo?” domanda Bree.
“Che ne dici di Penelope?” dice Rose.
“Penelope!” urla Bree. “Mi piace”.
“Anche a me piace” dico.
“Penelope!” urla Rose al cane.
Incredibilmente, il cane si volta verso di lei come se quello fosse sempre stato il suo nome.
Bree sorride e le dà un pezzo del biscotto. Penelope glielo sfila dalle mani e lo divora in un boccone solo. Bree e Rose ridacchiano freneticamente, e Rose le dà il resto del biscotto. Prende anche quello, poi le allungo l’ultimo morso del mio. Penelope ci guarda tutt’e tre eccitata e tremolante, poi abbaia tre volte.
Ridiamo tutte. Per un attimo, mi scordo quasi dei nostri problemi.
Ma subito dopo, in lontananza, scorgo qualcosa dietro le spalle di Bree.
“Là” faccio a Logan, alzandomi in piedi e indicando la nostra sinistra. “È lì che dobbiamo andare. Gira là”.
Scorgo la penisola dove ci siamo spinti in moto io e Ben, sull’Hudson ghiacciato. Ho un sussulto soltanto a ripensarci, a ripensare a quell’inseguimento pazzesco. È incredibile che sia ancora viva.
Logan si controlla le spalle per vedere se qualcuno ci sta seguendo; quindi, controvoglia, rallenta la barca e ci porta su un lato, verso l’insenatura.
Sto allerta, mi guardo intorno con circospezione mentre raggiungiamo l’insenatura della penisola. Scivoliamo sull’acqua seguendo la svolta verso l’entroterra. Ora siamo davvero vicini alla riva. Superiamo un serbatoio idrico. Proseguiamo e ci ritroviamo subito a scorrere affianco alle rovina di un paese, proprio nel suo centro. Catskill. Ci sono edifici distrutti su tutti i lati: sembra che sia stata sganciata una bomba.
Stiamo tutti in guardia mentre facciamo lentamente strada verso l’interno, avvicinandoci sempre più all’entroterra, con la riva ormai distante tre metri. Rischiamo un agguato, e senza neanche accorgermene allungo la mano sul fianco, in direzione del coltello. Noto che Logan fa lo stesso.
Mi volto per controllare Ben, ma è ancora in stato quasi catatonico.
“Dov’è il pickup?” domanda Logan, critico. “Non mi addentro più di così, te lo dico. Se succede qualcosa, dobbiamo poter tornare sull’Hudson, e velocemente. È una trappola mortale” dice, osservando con attenzione la riva.
Faccio lo stesso anch’io. Ma la riva è vuota, desolata, ghiacciata e senza alcun segno di attività umane.
“Guarda là” dico, indicando con la mano. “Lo vedi quel capannone arrugginito? È là dentro”.
Logan ci porta avanti per altri altri trenta metri, poi svolta verso il capannone. C’è un vecchio molo a pezzi, e riesce a portarvi la barca vicino, arrivando fino a pochi passi. Spegne il motore, prende l’ancora e la getta in acqua. Poi afferra la corda dalla barca, fa un grosso nodo a un’estremità, e la lancia verso un palo di metallo arrugginito. Lo prende, e ci tira verso riva, stringendo sempre più, così da permetterci di camminare direttamente sul molo.
“Scendiamo?” domanda Bree.
“Io scendo” rispondo. “Tu aspettami qua, alla barca. È troppo pericoloso per te. Torno presto. Seppellisco Sasha. Lo prometto”.
“No!” strilla. “Hai promesso che non ci saremmo più separate. L’hai promesso! Non puoi lasciarmi qui da sola! NON PUOI!”
“Non ti sto lasciando da sola” rispondo col cuore in frantumi. “Starai qui con Logan, Ben e Rose. Sarai del tutto al sicuro. Lo prometto”.
Ma Bree si mette in piedi e, con mio stupore, prende la rincorsa e salta oltre la prua, direttamente sulla sponda sabbiosa, atterrando dritta nella neve.
È sulla riva, con le mani sui fianchi, e mi lancia spudorate occhiate di sfida.
“Se vai tu vengo anch’io” sentenzia.
Faccio un grosso respiro, vedo che non vuole cambiare idea. So che quando fa così non c’è niente da fare.
Portarla con me è una responsabilità in più, ma devo ammettere che una parte di me è felice di poterla tenere sott’occhio tutto il tempo. E provare a convincerla sarebbe solo una perdita di tempo.
“D’accordo” dico. “Ma stammi sempre vicino. Promesso?”
Annuisce. “Promesso”.
“Io ho paura”, dice Rose con gli occhi spalancati rivolti verso Bree. “Non voglio lasciare la barca. Voglio stare qua, con Penelope. Posso?”
“È quello che voglio che tu faccia” le dico, rifiutandomi di portare con me anche lei.
Mi giro verso Ben, lui si volta e incrocio i suoi occhi funerei. La loro espressione mi fa venire voglia di distogliere lo sguardo, ma mi sforzo di non farlo.
“Tu vieni?” domando. Spero che dica sì. Mi scoccia che Logan rimanga qui, che mi faccia andare via così, quando mi farebbe davvero comodo un po’ d’aiuto.
Ma Ben, ancora sotto shock, non fa altro che guardarmi. Mi guarda come se non capisse. Mi domando se sta davvero rendendosi conto di ciò che gli succede attorno.
“Tu vieni?” domando con più veemenza. Non ho tutta questa pazienza.
Lentamente, scuote la testa, e indietreggia. È proprio alienato, cerco di non avercela con lui — anche se è dura.
Mi giro per scendere dalla barca, e salto sulla riva. È una bella sensazione avere i piedi sulla terraferma.
“Aspetta!”.
Mi giro e vedo Logan alzarsi dal sedile di guida.
“Sapevo che sarebbe successa qualche cavolata del genere” dice.
Cammina sulla barca, raccogliendo le sue cose.
“Che stai facendo?” domando.
“Secondo te?” domanda lui. “Non vi lascio andare da sole”.
Di colpo mi sento sollevata. Se fossi stata sola non sarei stata così preoccupata — ma sono entusiasta di avere un altro paio di occhi per Bree.
Salta giù dalla barca e raggiunge la riva.
“Te lo dico adesso, questa è un’idea stupida” dice nel momento in cui tocca terra accanto a me. “Dovremmo muoverci. Fra poco sarà sera. L’Hudson potrebbe gelare. Rischiamo di rimanere bloccati qui. Senza parlare dei mercanti di schiavi. Hai 90 minuti, intesi? 30 minuti per andare, 30 per stare, 30 per tornare. Zero eccezioni, per nessuna ragione. In caso contrario, vi lascio qui”.
Lo guardo stupita e grata al tempo stesso.
“Affare fatto” rispondo.
Penso al sacrificio che ha appena fatto, e mi accorgo di stare provando anche qualcos’altro. Al di là del suo atteggiamento, inizio a sentire di piacere molto a Logan. E poi non è così egoista come pensavo.
Come ci giriamo per andarcene si sente rumoreggiare sulla barca.
“Aspetta!” urla Ben.
Mi volto e lo guardo.
“Non potete lasciarmi qui con Rose. E se arriva qualcuno? Cosa dovrei fare?”.
“Tieni d’occhio la barca” dice Logan, rigirandosi per andare.
“Non so come si guida!” grida Ben. “Non ho armi!”.
Logan si volta di nuovo, allunga una mano e tira fuori una delle pistole dalla cinghia sulle cosce e gliela lancia. Lo prende in pieno petto, e Ben muove goffamente le mani per afferrarla.
“Vedi se riesci a capire come usarla” sogghigna Logan prima di girarsi nuovamente.
Osservo meglio Ben, che se ne sta là con l’aria indifesa e spaventata, con una pistola che sa a stento come funziona. Sembra completamente atterrito.
Vorrei confortarlo. Dirgli che andrà tutto bene, che torneremo presto. Ma mentre mi giro dall’altra parte e guardo l’ampia zona di montagna che ci sta davanti, per la prima volta non mi sento così sicura di farcela.